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EKMEKLE 
KOREBE OYNAYANLAR 


Bavulumu kapıp koşuyorum. Walldorf istasyo- 
nu burası. Otobüs hazır. Binebilirim hemen. Kasaba 
uzakta değil. Giderim Alman arkadaşımın evine. Ge- 
leceğimden haberli ©. Oturuyorum bir kanapeye 
ama. Yaz yağmurudur diye pencereler açık. Wall- 
dorf”u görüyorum, biraz puslu da olsa. 

İki gündür trendeyim. Yorgunum. Oturup kal- 
mam, yorgunluktan ötürü değil. Başka şeyler var 
şimdi, Almanya'yla arama girmiş. Bunları yaşamak, 
sindirmek istiyorum yüreğimde. 

VValldorfun yol ağzına bakıyorum. On yıl önce 
çalışmaya geldiğim, dört yıl çalıştığım fabrika gene 
orada. Büyük, çok büyük bir timsal gibi duruyor 
öylece. İçi emekçi doludur bu saatte. Benim zama- 
nımda, üç bindik. Beş bini aştığını duydum. Beş bin 
anaç kuş. Ya da beş bin kanadı yolunmuş kuş bun- 
lar. Ben de onlara katılmıştım. Tıka basa doymuş 
timsahın çevresinde dolanmıştım ilkin. Sonra ben- 
den önceki kuşlara uymuştum. Timsahın açık, vahşi 
ağzına yanaşmıştım. Kıpırtısız duran diş etleri ara- 


sındaki yemek kırıntılarını, öteki emekçi kuşlar gibi 
didikleyip rahatlatmıştım timsahımızı. 

Anayurtta aç kalan karnımın doyması, böyle 
başlamıştı işte. 

Şurada, şu raylar üzerinde durmuştu gene tren. 
İnmiştik otuz iki soydaş. Bin, iki bin, belki de üç 
bin kilometre ötelerden buralara taşıdığım görün- 
mez, ama her an acısı duyulan kırbaç darbeleri de 
vardı sırtımda. Bu, benim sınıfımın kaderi. Köley- 
dim ben. Nasıl bir köle ama? Toprağından zorla 
sökülüp gemilere kırbaç, silâh gücüyle doldurulup 
kiloyla satılan bir köle mi? Toprağında, kendi efen- 
dilerinin zulmünden kaçmak zorunda olan azap miy- 
dım? Yoksa, pek çok sorunu, ülkemde çözümlemek 
varken, işin kolayına kaçan bir yanaşma mıydım? 
Hangisi olursa olsun, ekmekle körebe oynıyan bir 
soydan, daha doğrusu bir ulustan geldiğim, gerçek- 
ti ama. 

Ekmek... O bize pel pel bakan, o elimizi dokun- 
durduğumuz taştan, topraktan çok olabilecek ek- 
mek. Şimdilerde de yurtdışına gizlenmiş. Hâlâ mil- 
yonlarca körebeci var, ekmeği burada, şu İsa'nın 
memleketinde aramaya hazır. Gözlerimizin bağı çö- 
zülse, ışığa alışsa bir. Ekmeğimizi saklıyanların hi- 
lesi anlaşılsa bir... 


Yeni bir tren geldi. 

Kalkıyorum yerimden. Otobüse biniyorum. 

«Walldorf.» 

Şoför, biletçilik görevini de yapıyor. 

Oturuyorum, ön sıralardan birisine. Az sonra 
kalkıyor otobüs. Kıvrılıyor. Asfalttaki çizgilere uyu- 
yor. Geniş bir yolun ağzına gelince duruyor. Ana yo- 
la katılacağız şimdi. 


Yollar genişlemiş biraz daha. Çalıştığım fabri- 
kanın önünden geçiyoruz. Fabrika da genişlemiş. 
Yol boyunda, kıyısından, kimi zaman yaya, kimi za- 
man bisikletle geçtiğim tarlaları, bahçeleri göremi- 
yorum. Dumanlar tütüyor, şimdi bu yeşilliklerin bu- 
lunduğu yerden. Fabrika olmuş, kirazını yediğim 
bahçe de. 

Nerdeyse ana yoldan ayrılacak otobüs. Walldorf 
kavşağındaki benzinciyi görüyorum. Kocaman ra- 
kamlar yazılmış bezler üzerine. 

«Dolar bugün de düştü.» 

«Mark yükseliyor da ne oluyor sanki,» diyor 
ötekisi. «Benzin fiyatları artıyor durmadan. » 

« Dünyada azalıyormuş petrol.» 

Duruyor otobüs. Ayrılacak ana yoldan. Sağımız- 
daki fabrika dağılmış. Yüzlerce araba anayola katıl- 
mak istiyor. Çoğu, ilerdeki daha geniş, daha hızlı 
yola girebilmek için sabırsızlanıyor. Otobüs duru- 
yor. İniyor kimileri. Bu sıra pek çok araba sollu- 
yor bizi. Üç-beş saniye kazanan emekçiler seviniyor 
kuşkusuz. Arabaları daha hızlı gidiyor şimdi. Daha 
hızlı gitmek istiyorlar. Dönüyor kimileri otobana 
doğru. 

Oğlumun taze, onüçlük yüzünü görüyor gibi olu- 
yorum bu sıra. İki yeğenim var. Onlar da bu yaşta- 
lar aşağı yukarı. Bütün çocuklar, delikanlılar o yaş- 
ta oluyorlar daha doğrusu. Okulda kimisi. Çalışan- 
ları var, okumayı sürdürememiş. Küçücük, oyuncak, 
kitap, defter yaşındaki elleriyle fabrikaların, atölye- 
lerin kapısını açmışlar. Omuz vermişler sonra. Min- 
nacık paralar kazanıyorlar. Emekleri, plastik oyun- 
caklardan ucuz çünkü. Anayurttaki çocuklarla dolu- 
yor, Walldorf sokakları ansızın. Depolardaki benzin, 
her birinin kanıyla doldurulmuş sanki. 
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Gaz pedalı sonuna değiyor. Yeterince gitmiyor 
araba, arabalar. Kimi batılı emekçiler anlıyor ama, 
Ortadoğu'da uyanan halkların akıttığı kanlardan 
ötürü azaldığını petrolün. Gene kimi emekçiler, pet- 
rolün, ayakları altındaki gaz pedalına bağlanacağı- 
na, tüm halkların bilinçlenip dayanışması için ışık 
olmasını diliyor. 

Oğlumun, sarı, ince bıyıkları terliyor, titriyor. 
Bütün oğulların sarı, ince bıyıkları terliyor, titriyor. 
Anladılar belki de: dünyada azalıyorsa petrol, pet- 
role sahip ülkelerin halkları, haklarını yedirmek is- 
temiyorlarsa eğer, petrolü ele geçirmiş batılı kum- 
panyalar adına çöllere gönderileceklerini. Gönderilip 
vuruşturulacaklarını, yakın bir gelecekte... 


KADINLARIMIZIN 
KIRKTA BİRİ 
ALMANYA İÇİN GEBE 


Zile basıyorum. Kısa bir süre sonra duvardan 
ses geliyor. 

« Kimsiniz?» 

Başımı çeviriyorum. Duvara monte edilmiş, de- 
likli bir tenekeye yaklaşıyorum. 

«Benim.» 

«Siz kimsiniz?» 

«Türküm. Müller'in arkadaşı. Sizlerin dostu.» 

Tenekedeki ses kesiliyor. Bavulumu yere bıra- 
kıp bekliyorum. 

«Müller yok evde.» 

«Türkiye'den geliyorum ama. Uzaktan. Müller 
söylemedi mi size?» 

«Ev-vecet. » 

Otomatik «tık» ediyor. İçeriye gireceğim sıra, 
duvarda yeni sesler duyuyorum. 

« Kapıdan giriniz. Asansöre bininiz. Altı numa- 
га. düğmeye basınız.» 

«Anladım Renata.» 


Altıncı katta duruyor asansör. Çıkıyorum. Çev- 
reme bakınıyorum. Üç kapı var katta. Okuyorum. 
Müllerli kapının zilini çalıyorum. Otomatik açılan 
kapılarda duyulan «cıızz» sesiyle birlikte aralanıyor 
kapı. Yüzüme kapanır korkusuyla giriyorum hemen. 
Hol bomboş. Hâlâ kimse görünürde yok. Bekliyo- 
rum gene. Birkaç kez Türkiye'ye gelmişti Renata. 
İki çocuğuyla, kocasıyla birlikte gelmişti. Nasıl kar- 
şıladığımızı, nasıl uğurladığımızı anımsıyorum ansı- 
zın. Başımı sallıyorum. Hey gidi hey. 

«Müller!» 

Sesim cılız çıkıyor ama. 

«Arkadaşım, Müller.» 

«Geliniz.» 

Renata'nın sesi bu. Bavulumu bırakıyorum ho- 
le. Sesin geldiği odaya doğru yürüyorum. Kapıdan 
başımı uzatıyorum. Dışarısı henüz kararmamış. Per- 
deler kapalı oysa. Renata çocuklarıyla birlikte tele- 
vizyona bakıyor. 

«Şuraya oturunuz,» diyor, başını çevirmeden. 

Oturuyorum. 

« Hoş geldiniz.» 

Sesin, televizyondan geldiğini sanıyorum. To- 
parlanmam uzun sürmüyor. 

« Hoş bulduk,» diyorum. Renata'nın sırtına. 

Başını çeviriyor ansızın. Yüzünü göremeden ye- 
niden döndürüyor başını. 

«İlginç bir konu da...» 

« Müller?» diyorum, yutkunarak. 

« Nerdeyse gelir Müller. Fezadan dönüyor astro- 
notlar. Ahh, çok ilginç...» 

İster istemez ben de televizyona bakıyorum. 
Hep bakıyorum... 
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Yemekten sonra sarap içiyoruz. Müller Türkçe 
biliyor. Tercüme bürosu da var. 

« Mektubunda, benden istediklerini ayarladım.» 

«İyi etmişsin. Zamanım az. Yarın başlıyabilir 
miyiz?» 

«Neden olmasın.» 

«İyi.» 

«Benim de bir dâvam olacak bugünlerde. Gelip 
dinlersin. » 

«Konusu?» 

eKayınvaldem öldü ya. Onunla ilgili.» 

«Sen mi öldürdün yoksa?» 


Gülüşüyoruz. 

«Televizyon onundu. Şu televizyon... Öldükten 
sonra, getirdik buraya. Karımın ağabeyi açmış da- 
vayı.» 


«Dinlerim. Otto”yu da görüp konuşmak istiyo- 
rum. Sağ değil mi?» 

«Sağ. Biraz daha şarap ister misin?» 

«İçelim.» 

Müller şarap getirmeye gidiyor. Bu sıra, balko- 
na çıkıyor Renata. İzliyorum onu. Üç parça asıyor. 
Tanıyorum onları. Az önce verdiğim hediyeler bun- 
lar. Şile bezinden yapılmış, üzerinde işlemeler olan 
bulüzları yıkamış Renata. Küçük kızlarının neden ağ- 
ladığını daha iyi anlıyorum şimdi. Mikropludur di- 
ye, giydirmek istememiştir Renata. Yıkamış onları. 
Huzursuz oluyorum ansızın. Bu çocuklar hiç bir za- 
man bana yaklaşmak istemiyecekler kuşkusuz. Ya- 
nımdan geçiyor Renata. Gülümsüyor yarım yama- 
lak. Ben de öyle gülümsüyorum. 

Müller geliyor şarap şişesiyle. Müller orta boy- 
lu. Küçük ama parlak gözleri var. Kapitalist ekono- 
minin hilesini sezer çoğu kez. Kuşkuludur bu yüz- 
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den. Karşı çıktığı zamanlar da olur. Ama fabrikas- 
yon düşünceden ayrıldığı için, hizalanır hemen. 

Bakışıyoruz Müller'le. 

«İyi ki geldin,» diyor, ardından. «Güzel günler 
yaşıyacağız birlikte. » 

«Karın, hediyelerimi yıkadı Müller,» diyorum. 

«Gördüm,» diyor, yüzünü benden kaçırmak için 
bardağına uzanırken. «Keşke sen görmeseydin. » 

Gece lambasını söndürüyorum. Uyuyamıyorum 
hemen. Oysa yorgunum. Yıllar sonra Almanya”da ge- 
çen bir gece daha... Üç-beş kilometre ötede, on yıl 
önce bir barakada yatmıştım ilk kez. Karımı, çocuk- 
larımı, yakınlarımı düşünmüştüm o gece. Ama şim- 
di; Türkiye”yi düşünüyorum. Soyutlamıyorum bana 
uzak olanlardan, en yakınlarımı. Bir bütün onlar. 
Çirkin politikacısı, hilebaz kabzımalı, naylon fatu- 
ralı tüccarı, çocukları, gençleri, anayasası, mahke- 
meleriyle bir bütün. Taşmışız buralara üstelik. Şu 
yattığım evin bir kaç ev ötesinde, şu yattığım ken- 
tin, komşu kentinde yüzlercemiz, binlercemiz var. 
Toplam bir milyon... Bütünümüz kırk milyon. Kirk 
anadan, birisinin çocuğu burada demek. Renata... 
Ulusumu umursamayan Renata lar... Bizlerin de, biz 
Asyalıların da, Batının yanılmazlığı, üstünlüğü üze- 
rine kuşkumuz olsun artık. Çocuklarımızın gelece- 
ği... Örneğin benim çocuklarımın geleceği. Küçük, 
en küçük çocuğum... Hatta doğacak olan... Onlar da 
mı buralara gelecek yoksa? Alt katta, ya da üst kat- 
ta, gebe bir Almanın karnındaki çocuğun hizmetine 
mi girecekler? Renata”lar, Renata”ları bu duruma 
getirenler yargılanmalı. Ancak o zaman bizim kadın- 
larımız, bizim topraklarımızda, gülümsiyerek doğu- 
rabilirler, karımlarındakini. Gebe kadınlarımız... Ge- 
be... Gebe... Gebeler... 
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AILENIN BOYLESI 


Çantamı, pasaportumu, kimlik belgemi alıyo- 
rum. Aşağıya iniyoruz Müller'le. Arabası değişmiş. 
Daha doğrusu, benden sonra değiştirdiği üçüncü 
arabaymış bu. Biniyoruz. 

«Heidelberg'de, öğrencilerin yürüyüşü var,» di- 
yor. «Oraya gidelim ті?» 

«Olur,» diyorum. «Yakından izleriz.» 

Walldorfu geçiyoruz. Caddelerde tek-tük insan 
var. Arada bir Türk işçileri de görünüyor. Arabayla, 
hızla yanlarından geçmemize karşın tanımak müm- 
kün onları. Tanınabiliyorlar işte. Kimisi boyundan, 
kimisi renginden. Ama hepsinin ortak bir yanı var: 
bu topraklarda doğmamış olmak... Yere basışları, 
çevrelerine bakışları bundan ötürü Türkiyeli... 

Dört yıl, çoluk-çocuğumla kaldığım evin önün- 
den geçiyoruz şimdi. Altında, Schreiber vardı. Gene 
duruyor. Schreiber, Almanya'nın sayılı üç-beş bak- 
kal firmalarından birisi. Herşey iyice tröstleşmiş bu 
ülkede. Bakkal dükkânları da sayılı bundan ötürü. 
Tarlalardan, Alman tarlalarından toplanmış meyva- 
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lar, sebzeler satılmıyor dükkanlarda. Sebzeler, mey- 
valar demir olmuş sanki. Fabrika her yan. Dış ülke- 
lerden, kolonilerden gemilerle geliyor. Bu ticareti 
ele geçirmiş bir kaç firma var. Schreiber de bunlar- 
dan birisi. Almanya'nın köylerinde bile bu ismi oku- 
mak mümkün. Evimiz, daha doğrusu bir odamız, bu 
dükkanın üstüydü. Ev sahibi de yandaki odada ka- 
lırdı. Kapı ağzında bir terazisi vardı. İstediğimiz, 
borç istediğimiz ekmeği bile tartarak verir, tartarak 
alırdı. Oğlunun büyük bir künk fabrikası vardı, 
Walldorfla Leimen arasında. Kimi Noel geceleri uğ- 
rardı oğlu. 


Uyandırıyor karım. 

«Kalk,» diyor. «Yatamıyorum nedense. Bulut- 
lar, kara bulutlar çöküyor üstüme sanki. Duyuyor 
musun, korkunç bir koku da var?» 

«Yorgunluktan,» diyorum, uyku sersemi. «İlâç 
al istersen. Yarın sabaha iş var biliyorsun. Cumar- 
tesi öbürgün daha.» 

«Korkuyorum. Yardım et bana.» 

«Kalk, yüzünü yıka. Yooo, yoo, yıkama. Uykun 
açılır sonra. Erken kalkmamız gerek.» 

Yatağın içinde oturuyor karım. Sonra, küçücük 
mutfağımıza geçiyor. 

«Gelsene,» diye sesleniyor, korkulu bir sesle. 

Dayanamayıp fırlıyorum yataktan. 

«Kokla.» 

«Gerçekten, ağır pis bir koku var.» 

«Evimizin, altı üstü beton. Fare ölüsü ola maz 
bu.» 

Aranıyoruz odanın içinde gene. Kıyı-köşe ba- 
kıyoruz. 

«Ev sahibine haber verelim,» diyor, karım. 
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«İhtiyar bir kadın o,» diyorum. «Ne anlar ko- 
kudan.» 

«Ev onun ama. Bilir belki.» 

Kapıyı açıyorum. Zengin oğlu, akrabaları olan 
ihtiyar ev sahibinin kapısına doğru yürüyorum. 

«Odasından ışık sızıyor,» diyor karım. «Uyuma- 
mış anlaşılan.» 

«Uyumamış, evet. Gecenin bu saatinde, tedirgin 
ettiğimiz için kızmasın bize?» 

«Önemli mi? O hep kızar zaten. Şu kokudan 
kurtuluruz hiç olmazsa.» 

«Yarın geç kalırız fabrikaya.» 

«Yarın geç kalmıyalım fabrikalarimiza.> 

«Sabaha kadar sabırlı olamaz mısın?» 

«Bu koku öldürür beni.» 

Kapısını tıkırdatıyorum ihtiyarın. Ses yok. Da- 
ha hızlı tıkırdatıyorum. 

«Işığı açık bırakmazdı,» diyor karım. «Uyuma- 
mıştır daha.» 

«İhtiyarlık,» diyorum, yumruklarken kapıyı. 

Bakışıyoruz karımla. Eğilip anahtar deliğinden 
içeriye bakıyor. Bayılacak gibi oluyor. Tutuyorum. 

«Yerde birisi yatıyor!» 

Haber gidiyor oğluna. Gelip kapıyı kırıyorlar. 

Birkaç gün önce ölen kadın yere düşmüş. Göz- 
leri televizyona bakıyor hâlâ. Ekranda, günün son 
haberleri, okunup resimlendiriliyor. Yayılan ışıkla- 
rın altında, donuk donuk gözlerle birlikte, bedeni de 
çürümeye başlamış... 


Caddeden görünen bu odaya bakıyorum işte. 
Sanki içerde ölüp de unutulmuş birisi daha varmış 


gibi geliyor bana. Başımı başka yöne çeviriyorum. 
Otobana katılmak üzereyiz. Solumuzda, kesik 
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çizgiyi andıran, ama yüz, yüz elli, iki yüz kilometre 
hizla akan bir kesik çizgi bu. Müller dalıyor. Müller 
binlerce kez geçip geldiği bu yolda, ilk kez gidecek- 
miş gibi tedirgin. Katılıyoruz. Müller gazlıyor. Mül- 
ler hızlı gitmeli. Burada, bu yolda kural, hızlı, en 
hızlı sürmek çünkü. Müller ikinci, sonra üçüncü şe- 
ride kayıyor. Ama bu şeritte ömrümüz kısa sürü- 
yor. Yeniden ikinci şeride kişeleniyoruz. Birkaç sa- 
niye sonra duruyormuşuz gibi, vınlıyarak geçiyor 
pek çok araba yanımızdan. Müller, direksiyon simi- 
dine yapışmış. Üçüncü, en hızlı şeride bir daha geç- 
mek kısmet olmuyor. Heidelberge ayrılan yola giri- 
yoruz. Otoban değil burası. Müller rahatlıyor. Siga- 
ra yakıyor ardından. Piste inen uçağın bir süre son- 
ra iyice azalmasına benziyor hızımız. Kilometre gös- 
tergesine bakıyorum. Yüz otuzu gösteriyor oysa. 

Bekliyoruz. Tramvaylar geçiyor. Minübüslerden 
hızlı geçen tramvaylar... On yıl önce de vardı. Belki 
de bütün on yıllar, yüz yıllar boyunca olacak, bu ko- 
layına aşınmayan, bu lâstiği demir olan, akar yakıt 
masrafı elektrik olan tramvaylar... Demek diyorum, 
kendi kendime, Almanya bizden geri! Bizden yoksul! 
Hâlâ tramvaylar sökülmemiş!.. 

Park ediyoruz arabayı. Yürüyoruz Heidelberg'in 
ana caddesinden, başkaldıran öğrencilere doğru. 

«Kahrolsun emperyalizm!» 

«Hakkımızı alacağız!» 

Taşlar, sopalar... Coplu polisler... Karışıyor or- 
tahk. Silâhlar patlıyor. Bombalar atılıyor. Kaçışma- 
lar. Ölenler, yaralılar kalıyor geride. Yaralılar sü- 
rükleniyor. Kan, cankurtaranlara kadar kara asfaltı 
boyayacak. Gözlerim hep ileride. Üniversite meyda- 
nına az kaldı. Gördüm, göreceğim bunları. 

«İşte,» diyor, Müller. 
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<Kim bunlar?> 

«Başkaldıran öğrenciler.» 

Şaşırıyorum. 

«Oturuyorlar,» diyorum. 

Üniversitenin bahçesine bakıyorum bu sıra. 

«Çift çift olmuş sevişenler de var Müller. Yan- 
lışım olmasın. Hiç mi başkaldırma görmedik? Geldi- 
ğim yeri unuttun herhalde? » 

«Yok, yok,» diyor, Müller. «Burası işte. Bunlar 
işte. Konuşmak ister misin?» 

Yaz. Hava çok sıcak. Hippi kılıklı çoğu. Koca- 
man bir tahtanın üzerine yazılar yapıştırmışlar. Sa- 
kalı, yalınayak bir genç, gelip geçenler alırsa eğer, 
bir kâğıt tutuşturuyor ellerine. Duruyoruz burada. 
Bağrışmalar oluyor bu sıra. Sese doğru başımı çe- 
viriyorum. Geliyorlar işte diyorum, kendi kendime. 
Gerçek başkaldıranlar geliyor. Bir helikopter geçi- 
yor tepemizden, işler kızışıyor, diyorum. İkinci Dün- 
ya Savaşında, Amerikalılar Heidelbergin doğal gü- 
zelliğine kıyıp bombalamamışlar. Bombalamamışlar 
ama, Heidelberg, savaştan sonra bombalanmış. Baş- 
ka bir yöntemle. Yeni bir yöntemle. Amerikan kapi- 
tali, Amerikan kültürüyle bombalanmış. Gelenleri 
görüyorum çünkü. Başkaldıran gençleri görüyorum. 
Başlarında, bir bira fabrikasına ait kâğıttan şapka- 
lar var. İçmişler. Sarhoş çoğu. Ellerinde bira şişele- 
ri. Bağrışıyorlar. 

«Tıp tahsili istiyoruz.» 

«Doktor olmak istiyoruz.» 

« Hakkımızı alacağız.» 

Bahçenin bir köşesine gidiyorlar. Kimileri uza- 
nıyor. Kimileri içmeye devam ediyor. 

«Sevgilim.» 

«Hakkımızı alalım arkadaş.» 
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«Bira.» 

«Doktor.» 

«Parlamento.» 

«Akşama bana gel Mina.» 
«Mina'nın sırası bende.» 

«Doktor ruhluyum ben.» 

« Hiç indirmeyen ilâç bulmalıyız.» 
«Ya da kadınlarınkini büzen.» 
«Gidelim buradan Müller.» 

« Konuş başkanlarıyla. » 

«Böylesi konular, sarhoşlarla konuşulur mu ar- 


kadaş? » 


Yürüyoruz Müllerle. İş günü bugün. Caddeler 


dolu değil. Yabancı işçiler görünüyor sık sık gene 


de. 


İzine gidecek işçi bunlar. Alış-veriş yapmaların- 


dan belli. Paketlerle dolmuş elleri, kucakları. 


leri, 


«Ulan Dursun yerisene. » 

«Şimdi de teyp bantları para ediyormuş Fatma.» 

«Alalım herif. Okey.» 

«Maria lütfen.» 

«Beethowen.» 

«Aşk.» 

«İş.» 

«Para.» 

«Gel,» diyor, Müller. «Seni bir yere götüreyim.» 

«Nereye?» 

«Yeni açılan dükkânlara...» 

Duralıyoruz. Müller düşünüyor. 

«Şuradaki daha iyi.» 

O yöne yürüyoruz. 

Dükkânın vitrinine bakıyoruz ilkin. Seks dergi- 
penisler, kremler, kadınlar. İçeriye giriyoruz. 


Çoğunluk, dergileri karıştırıyor. Penislerin fiyatına, 
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uzaktan bakıyor kızlar. Plastikten bir kadının ba- 
caksız, kolsuz başsız gövdesi duruyor az ötemde. 

«Bu nasıl birşey?» diye soruyorum, Müller'in 
kulağına eğilerek. 

«Kadın!» 

Fiyatına bakıyorum. Yüz elli Mark. 

«Dana budu gibi kadın mı olurmuş? Ne yapıyor 
erkekler bunu? Canlısının bu denli bolluğunda? » 

«Yatıyorlar,» diyor Müller, gülümsiyerek. «Önün- 
de delik var, baksana. Ama böyle, kuru kuruya kul- 
lanılmaz. İlâçları, kremleri var. Onları da almalı- 
sın.» 

«Sahi mi?» 

«Sahi ya,» diyor Müller, yürürken. «Alıcısı ol- 
mazsa, sanayisi kurulur ти?» 

Büyükçe bir makinanın önünde duruyoruz. Sağ 
üst köşesinden iki Mark atıyor Müller. Işık yanıyor, 
küçük gözleme deliğinde. 

«Bak,» diyor Müller. «Buradan bak.» 

Bakıyorum. Telefon ahizesine benzer birşey uza- 
tıyor Müller. 

« Bunu da kulağına götür.» 


Sesleniyor filim. 

Geliyor beklenilen konuk. Ev sahibi, arkadaşım, 
diye karısıyla tanıştırıyor. Oturuyorlar pahalı döşen- 
miş odada. Şampanya içiyorlar az sonra. Telefon ça- 
Hhyor. Ev sahibi alıyor ahizeyi. Haa, sen misin dos- 
tum? Gelemem ama. Bu sıra karısıyla göz kırpıştırı- 
yorlar. Değerli bir konuğum var da. Başka zamana... 
Olmaz mı? Genel Kurul Toplantısı ha?. Vay canına... 
Nasıl da unutmuşum! Konuk hiç bir şey anlamamış, 
gülümsüyor. Birlikte gideriz, istersen. Ben engel ol- 
mıyayım. Araya giriyor ev sahibi kadın. Biz otura- 
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hm, diyor. Kocasina dönüyor. Geç kalma ama, olur 
mu ? Adam şapkasını alip gidiyor. Konukla kadin ic- 
kilerini arttırıyorlar hemen. Bakışlar tatlılaşıyor. 
Öpüşüyorlar. Konuk tedirgin. Ya gelirse? Korkuyu 
bulduk, elden kaçırmıyalım diyor kadın. Korkulu 
sekse bayılırım doğrusu. 

Başımı alıyorum gözleme deliğinden. Müller, az 
ötemde. Dergileri karıştırıyor üstün-körü. 

«Gel,» diyorum. «Biraz da sen bak.» 

«Sinemalarda daha güzel görünüyor. Başka bir 
gün oraya da gideriz. Anlarsın, sen döndükten sonra 
filimler ne duruma geldi burada.» 

Yeniden bakmağa başlıyorum. Yan odadan bir 
perde aralanıyor. Ev sahibi adam, seyrediyor karı- 
sıyla konuğu. Konuk işini bitiriyor. Kadın hemen fir- 
lyor. Kocam gelir nerdeyse. Gitsen iyi olur. Gelme- 
den gitsem, ayıp olmaz mı? Ben birşey uydururum 
şekerim. Konuk çıkıyor odadan. Sokak kapısına 
ulaşmadan henüz, yan odadan evin erkeği geliyor. 
Birbirlerine koşup sarılıyor karı-koca. Öpüşüyorlar 
uzun uzun. Sonra karısını, yatağa doğru sürüklüyor 
kocası. Şimdi yalnız kadın görünüyor filimde. Çırıl- 
çıplak. Çırılçıplaklığıyla oynuyor. Sonra yüzü acıla- 
şıp büyüyor. Bu ilk değil, diyor. Böylesi çok erkekle 
yattım. Ama kocama hiç bir zaman ihanet etmedim. 
Hep, yatacağım erkeği o seçti çünkü. Tüm kadınla- 
rımızın, kendi beğgendikleriyle yatma özgürlüğüne 
kavuşacaklarına da inanıyorum. İnanıyorum. Son. 

Müllerin yanına gidiyorum. Utanıyorum seksin 
bu duruma gelmesinden. Korkuyorum, batıyla gö- 
bek bağımız kopmadıkça, günün birinde bizim de 
böyle olacağımızdan. 

Müller gazete okuyor. 

«Gidelim,» diyorum. 
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«Şuraya bak.» 

Gazeteyi alıyorum. St. Pauli Nachrichten. Çıp- 
lak kadın resimleriyle süslü. Sekiz sayfa, silme ila- 
na ayrılmış. Grup seksi için verilen ilan bunlar. Ço- 
gu çift, araba plakalarını kullanmış, O kadar çok 
araba var ki batıda bulmak güç, üçlü, dörtlü, beş- 
li, altılı... sevişmeyi sürdürenleri... 
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OTTO'NUN BACAKLARI 
KİMLERİN KASASINDA 


Müller'in özel bir işi var bugün. Onunla birlik- 
te olamıyacağım. Beni, Otto"nun evine bırakıyor. Dö- 
nüşte alacak. 

Zili çalıyorum. Az sonra kapı açılıyor. Hanna 
tanıyor. 

«Oooo, siz misiniz... Hoş geldiniz.» 

«Hoş bulduk,» diyorum, kapıdan içeriye girer- 
ken. «Otto evde değil ті?» 

Boşu boşuna sorulmuş bir soru bu. Hanna ev- 
deyse, Otto da evdedir. Otto'nun yarısı yok da... 

Odaya giriyorum. Otto divanda. İki bacağı da 
dipten kesilmiş. Oturmuyor o. Düşmesin diye, dur- 
durulmuş divanın köşesine. Elinin birisini uzatıyor. 
Tokalaşıyoruz. Sonra öpüyorum yanaklarından. Se- 
verim Otto'yu. Otto çalışamadığı için okuyabiliyor, 
düşünebilir çünkü. 

Yanına oturuyorum. 

«Bize şarap getir,» diyor Hanna'ya. 

Hanna mutfağa doğru yürüyor. 

eMahzenden getir,» diye bağırıyor Otto. «Fran- 
sız şarabından. » 
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« Nasılsın dost?> 

«İyiyim,» diyor. 

Bakışıyoruz. 

«Hayrola? Çalışmaya mı geldin yoksa? » 

«Hayır,» diyorum. «Seninle konuşmaya geldim. 
Yabancı işçilerle ilgili...» 

«İyi ettin» diyor Otto, kıpırdanırken. «Beni 
unutmadığına sevindim.» 

«Seni hiç unutmadım,» diyorum, yorgun, alko- 
lün şişirdiği gözlerine bakarken. 

Şarap getiriyor Hanna. Elli yaşlarında o. Güler- 
yüzlüdür Hanna. 

«Çok içmesin,» diyor, «İyice dokunuyor artık.» 

«İçmem,» diyor Otto. «Meraklanma.» 

Hanna, bardak da getiriyor. Dolduruyoruz şa- 
rapla. 

«Şerefe.» 

«Sen de içseydin Hanna,» diyorum. 

Gülümsüyor. 

«Alış-verişe çıkacaktım da.» 

«Sen git,» diyor Otto. «Yabancı değil o.» 

Günlerden beri ilk kez, yabancı olduğumu unut- 
turuyor bu söz bana. Seviniyorum çocuk gibi. 

«Sen çok yaşa, Otto.» 

«Ölsem, daha iyi olur,» diyor, şarabını yudum- 
ladıktan sonra. 

Hanna ayağa kalkıyor. 

«Bir istediğin var mı?» diye, sıcacık soruyor ko- 
casına. Sanki, Otto'nun ölme dileğinde, kendisinin 
bir suçu olmadığını, anlatmak ister gibi. 

« Çabuk gel,» diyor Otto. «Çişim gelir belki.» 

«Hanna'yı rahat bırak,» diyorum. «Ben yardım 
ederim sana.» 

Hanna gidiyor. 
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Yıllar önce, Otto”yu savaşa katıyor Hitler. Ot- 
tonun bıyıkları taptaze. Bacakları gövdesinde o yıl- 
lar. Kesilip çürümemişler henüz. Otto koşuyor sava- 
şa. Ya da koşturuluyor. Ülkeler aşıyor Otto. Ama, 
uzakta bir ülkeye girerken yaralanıyor. Parçalanıyor 
iki bacağı birden. Kesiyorlar. Hanna'yı seviyor O. 
Hanna da onu. Bir bütünün yarısı dönüyor, henüz 
gelinliği buruşmamış Hanna'nın taze kollarına. Da- 
ha çok seviyorlar birbirlerini. Hanna mutlu. Giden- 
lerin yarısını bile göndermiyor Hitler çünkü. Beledi- 
ye Meclisi toplanıyor ama. Mutlulukları ufalanıyor 
konuşan her üyenin dilinde. Hanna çağrılıyor gü- 
nün birinde. Belediye Meclisinin aldığı karar bildiri- 
liyor kendisine. 

«Savaş biteli çok oldu Hanna.» 

«Çok oldu efendim.» 

«Çalışmaya başlamadın henüz.» 

«Otto, yarım efendim. Kim bakacak опа?» 

«Göndeririz bakımevine. » 

«Seviyorum. Ayrılamam ben. Evde yapılacak bir 
iş verin bana.» 

«Veriyoruz Hanna. Maaş bağlıyoruz sana. Fabri- 
kada çalışıyormuş gibi para kazanacaksın her ay.» 

«İşim ne olacak efendim? » 

«Otto'ya bakacaksın. » 

Hanna eve dönüyor. İşçisi olduğunu bildiriyor 
Otto'ya. Günler, aylar geçtikçe, her kucaklaştıkların- 
da, Hanna, yarım beden kocasının üstüne çıktıkça, 
para bulaşıyor etlerine, canlarına. Sevemiyorlar so- 
nunda birbirlerini. Hiç sevmiyorlar şimdi. Otto an- 
latmıştı bunları bana. Üç-beş yıl önce, içkiyi fazla 
kaçırdığı bir gün. 

«Hanna'yla aran nasıl?» diye soruyorum Otto'- 
ya. 
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«Gün geçtikçe, daha da kötüleşiyor,» diyor, üz- 
gün. «Emekliliğini bekliyor. Emekli olursa, bırakır 
Hanna. Hanna haklı belki de. Hangi emekli, işini 
bırakmamış? Bakımevine gitmek yerine, ölümümü 
istemem bundan.» 

«Hanna iyi kadındır. Hanna eski kadındır, Otto. 
Bırakmaz seni.» 

«Biraz şarap Коуѕапа.» 

Dolduruyorum bardağını. 

«Yabancı işçiler,» diye, bir an önce konuya gir- 
mek istiyorum. Korkuyorum sarhoş olmasından. 

«Lebensraum,» diyor Otto, bakışlarını odada 
dolaştırırken. 

«Düşünüyorum. Çıkaramıyorum, « Lebensraum »- 
un anlamını. Soruyorum. 

«Ne demek Lebensraum, Оно?» 

Örnekler veriyor uzun uzun. 

«Bir ulus için yaşamanın zarflanması,» diyor. 
«Başka yerlere sıçrama zorunluğu. Bir sandalda, on 
kişi düşün, üçü fazla gelirse, ne olur?» 

«Anladım,» diyorum. «Lebensraum'la yabancı 
işçileri nasıl bağlıyorsun peki? » 

«Hitler iktidara geldiği zaman, Almanya'da iş- 
sizlik vardı, işsizliği ortadan kaldırdı Hitler. Kaldır- 
dı ya, bu kez de Lebensraum'umuz savaşa zorladı 
bizi. Sınırlarımıza sığmıyorduk artık.» 

« Yabancı işçiler?» 

«Günümüzde, ileri toplumlar, her zaman savaş 
durumundadır zaten dost. Almanya'nın şimdi savaş- 
madığını söyliyebilir misin?» 

« Nasıl yani?» 

«Geri bırakılmış ülkeler de savaşıyor, diyebili- 
riz. Bu sessiz bir savaştır ama. Bir ulusu ele geçir- 
mek için, ordular göndermeye gerek yok artık. De- 
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gerlerini ele geçirince, insanları da ele geçirilmiş 
oluyor. Aslanlar, orman içlerinde avlanmıyor çağı- 
mızda. Su başlarında avlamak mümkün onları. Na- 
sıl olsa, su içmeye geleceklerdir çünkü. Demek olu- 
yor ki, aslanı değil, suyu ele geçirmek gerekir ön- 
ce. Bunu sezmiş süper devletler de. Böyle yaptılar 
işte. Emperyalizm dediğimiz, bundan başka nedir, 
dostum? Geri bırakılmış ülkeleri de yanıltan bu ya. 
Onlar halai, aslandan önce suyun ele geçirilişine akıl 
erdiremiyorlar.» 

«Akıl erdirememeleri olağan ama Otto. Düşünce 
de, su gibi ele geçirilmiştir nasıl olsa. » 

Gülümsüyor Otto. Şişeye bakıyor sonra. 

«Bitmiş,» diyor. «Mutfakta olacak. Getirsene, 
büyük şişelerden.» 

«Çok içiyorsun Otto,» diyorum, mutfağa doğru 
yürürken. Eskisinden çok içiyorsun. » 

«İçiyorum ya,» diyor, umursamadan. 


Bardağına şarap dolduruyorum. Yüzü ışıyor. 

«Savaşın her türlüsü kötü,» diyor, bardağını 
sehpanın üzerine bırakırken. «Hele kapitalin zorla- 
dığı savaşlar. İnsanlar ölüyor, birbirini tanımayan, 
ama aynı sınıftan olan insanlar ölüyor hep. Oysa ka- 
pital kasalarda büyüyor. Yıllardan beri de, yabancı 
işçiler, ülkelerini bırakıp buralara geliyorlar. Onlara 
nasıl anlatmalı, hırsızdan, paralarını aldıkları zaman 
sevineceklerine, düşünmelerinin gerekli olduğunu. » 

«Önce onlara, hırsızları tanıtmalı Otto.» 

«Mümkün olsa, burada çalışan her yabancı işçi- 
ye, hattâ bizim işçilerimize, bir görev verirdim. İn- 
sanca yaşamanın sırrını öğrenmek istiyorsanız, gi- 
dip benim bacağımı bulun, derdim.» 

Ağlıyor Otto. Şarabını içerken, dudaklarında tu- 
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tamıyor bardağı. Döküyor üstüne. 

«Gidip benim bacağımı bulun.» 

Daha çok ağlıyor Otto. Bağırıyor. 

«Gidip benim bacağımı bulun! Bulamazsınız. 
Çürümüştür o. Bir düşman... Düşman ne demek 
dost? Gidip benim bacağımı bulun. Konuşur o si- 
zinle. Sahibim, beni burada bırakıp gitti der. Sorun 
sahibime der, ardından. Neden geldi buralara? Kim- 
ler adına geldi buralara?» 

Hıçkırıyor Otto. Hiç bir şey yapamıyorum. Diz- 
leri dibine çökmek istiyorum. Dizlerini arıyorum. 
Elimin birisini uzatıyorum saçlarına. Terlemiş. 

«Git,» diyor Otto. «Yabancı işçilere söyle, su- 
larına sahip çıksınlar. İşte dost, burada savaşa karşı 
olmamak gerekir.» 

«Söylerim,» diyorum, yatıştırmak için. «Suları- 
na sahip çıkmalarını söylerim. Sakin ol, ama sen.» 

Daha çok ağlıyor. Soruyorum. 

« Neden ağlıyorsun Otto?» 

«Çişim geldi, dost.» 

Ayağa kalkıyorum. 

«Üzüldüğün şeye bak,» diyorum. «Ben seni gö- 
türürüm.» 

Hafif olmak için iki elini yere bastırıp sıçra- 
mak istiyor. Yürüyorum. Kucağımda o. Küçük, en 
küçük çocuğumu kucaklarken duyduğum sevgiyi ya- 
şıyorum şimdi... 
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RAHİBELERE 
KAPICILIK YAPTIRIYOR 
FABRİKATÖRLER 


Arabayı park ediyor Müller. İniyoruz. 

«Biraz yürümeliyiz,ə diyor. 

Trafik değişmiş. Yıllar önce kreşin önünde du- 
rabiliyordu arabalar. İki çocuğum burada kalmıştı, 
üç yıl. Anaları bırakırdı sabahları. Gene anaları alır- 
dı, akşam işten çıkınca. Karımın, koşturduğunu gö- 
rüyor gibiyim. Bu saatte koştururdu hep. Beşte, kar- 
tını basıp fırlardı sokağa. Çoğu kez, kapının önünde 
bulurdu onları. Kar da yağsa, kızgın güneş de olsa 
beş deyince açarlardı kapıları. Bekletmezlerdi kreş- 
te. Sabahları da böyleydi. Tersiydi daha doğrusu. 
Sekiz olmadan almazlardı içeriye. Küçücükken, ya- 
lancı тете yaşındayken alıştırılıyordu çocuklar, 
dakikalara saniyelere böylece. 

Kreşin kapısına yaklaşıyoruz Müllerle. Saat be- 
şe dört var. Dört dakika sonra açılacak kapı. Çocuk- 
lar fırlayacaklar dışarıya. Çoğu kapı önündeki, ana- 
lar, babalar tarafından kapışılacak. Büyük, çok bü- 
yük olanlar, şöyle beşine basmış, beşini bir kaç ay 
geçmiş olanlar yürüyecek, kendi başlarına. 
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Rahibe Rosalinda, pencerede gene. Yüzü görü- 
nüyor. Unutamadığımız yüz bu. Karımın hem sevdi- 
gi, hem kızdığı yüzdür çünkü. Çalışabilmesi için, ço- 
cuklarına sahiplenen Rosalinda”yı severdi o. İsa'yı 
tanıtan, hıristiyan çocuklarıyla birlikte kendi çocuk- 
larına da haç çıkarttıran Rosalinda”yı sevmezdi ama. 

«İki dakika kaldı,» diyor Müller. «Hava, bugün 
de çok sıcak.» 

«Sıcak,» diyorum. «Sıcak ya.» 

Rosalinda bakıyor, kapı önünde birikenlere. O 
gün de bakıyordu sokağa. Kar da yağıyordu. 

Karımın koşturduğunu görüyor gibiyim. 

Üç çocuğu var şimdi onun. İkisi yanında. Ayak- 
ları kara gömülmüş çocuklarının. Üçüncüsü bileği- 
ne takılmış. Saati bu. Bakıyor. Saatinin üzerine de 
kar düşüyor iri iri. Sekize beş dakika var. Rosalin- 
da'yla göz göze geliyorlar. Kapıyı aralamasını isti- 
yor Rosalinda"dan, gülümsiyerek. Hiç olmazsa bir 
gün, koşturmak istemiyor karım. Karların altı buzlu 
çünkü. Rosalinda din kadını. Buna güveniyor. Ro- 
salinda saatine bakiyor ama. Sıcak odanın camında 
dört parmak görünüyor. Her parmağın, bir dakika 
anlamına geldiğini, karım öğrenmiş çoktan. Başını 
eğiyor çaresiz. Sekizde kapı açılıyor. Karım koşturu- 
yor, fabrikasına doğru. Koştururken anlıyor, çocuk- 
ların, tüm çocukların büyüdükleri zaman fabrika- 
lara, sömürüye koşmaları için kapılarda, kreşlerde- 
ki kapılarda, İsa'nın Rahibelerine kapıcılık yaptırı- 
yor fabrikatörler. 


Müller'in kızı koşarak geliyor. Yürüyoruz ara- 
baya doğru. Duruyorum ansızın. 

«Rosalinda, Rahibe Rosalinda'yı görmek istiyo- 
rum. Bekler misiniz beni biraz?» 
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«Olur,» diyor Müller. «Bu ara, dondurma yeriz 
biz de.» 

Kapıdan içeri giriyorum. Geniş bir bahçe var, 
duvarların gerisinde. Sola kıvrılıyorum. 

«Rahibe Rosalinda?» 

«Odasında,» diyor, genç bir kız. 

O yöne doğru yürüyorum. 

«İyi günler.» 

Başını çeviriyor sesime doğru. 

«İyi günler.» 

«Tanıdınız mı beni?» 

Gülümsüyor. Tanımadığı belli. 

«Vildan'ın, Yüce'nin babasıyım. Sizin yanınızda 
kalmışlardı hani.» 

«İtalyan mısınız?» 

« Hayır. Müslümandılar. Türkiye'den...» 

Gene gülümsüyor. Çıkaramıyor. 

«On yıl önceydi, getirdiğimizde size. Walldorf'a 
gelen ilk müslüman çocuklarıydı onlar.» 

«Нш,» diyor. «Tamam, tamam. Büyümüşlerdir. 
Anneleri nasıl?» 

«Selâmı var,» diyorum, yalandan. «Bir çalışma 
yapıyorum. Sizinle yabancı işçilerle ilgili olarak ko- 
nuşacaktım da.» 

Yer gösteriyor. Oturuyorum. 

« Kaç çocuk var şimdi?» 

« Müslüman çocukları mı?» 

«Evet.» 

«Bugünlerde seksen iki. Düştüğü, yükseldiği 
oluyor. Türkler, sık sık işyeri değiştiriyor çünkü. » 

«Sayıları arttığına göre, hıristiyan çocukların- 
dan ayırıyor musunuz onları? Yoksa, gene birlikte 
mi bulunuyorlar? » 

« Çocuklar üzerinde ayrım yapmak günahtır,» 
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diyor, dinsel sesiyle. <Hepsinin Tanrısı birdir. Bü- 
tün duaların sonu aminle biter.> 

«Dualarınıza, onları da katıyor musunuz?» 

«Kiliseye götürmüyoruz ama.» 

«Demek istediğim, kilisedeki dualarınıza, yaban- 
cı işçileri de katıyor musunuz? » 

«Dualarımız, tüm insanlar adınadır,» diyor Ro- 
salinda, pencereden, gökyüzünü ararken. «Tanrı ya- 
bancıları da korusun.» 

«Peki,» diyorum. «Bir şey daha öğrenmek iste- 
rim sizden: Yabancı işçilerle, daha doğrusu müslü- 
man çocuklarıyla, hıristiyan çocuklarını bir arada 
eğitmenin güçlükleri nelerdir sizce? » 

«Dil sorunu olmazsa, hiç bir güçlüğü yok bu 
işin. Çocuklar, büyükler gibi ayırmaz dini.» 

«Muhammed, İsa'dan daha genç,» diyorum, çe- 
kinerek. «Muhammed'den de söz ediyor musunuz 
çocuklara?» 

«Büyüyünce, büyüyünce öğrenirler öteki pey- 
gamberleri de,» diyor Rosalinda, gülümsemeye çalı- 
şarak. 

«Sağolunuz Rosalinda,» diyorum. «Benimle ko- 
nuştuğunuz için, Tanrı sizi korusun.» 

«Tanrı, hepimizi korusun,» diyor Rosalinda, be- 
ni uğurlarken. 

Bu sıra duvar dibinde bir çocuk görünüyor. Kız- 
gın kızgın başını sallıyor Rosalinda. 

«Her gün oluyor böylesi olay,» diyor. «Bugün 
de, unutulmuş bir çocuk.» 

Yaklaşıyoruz yanına. Üç yaşlarında. 

Almanca konuşuyor onunla Rosalinda. 

«İsmin ne?» 

Bakıyor çocuk. 

«Annen kim senin?» 
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Bakiyor çocuk. 

<Hangi millettensin?> 

İnce, ipince, korkulu, en korkulu bir sesle mil- 
letini söylüyor. 

Rosalinda yla bakışıyoruz. 

Elinden tutuyorum çocuğun. Sokağa çıkıyoruz. 
Müllerin arabasına doğru yürürken, ismini de öğ- 
reniyorum: Kemal. 
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HİTLER”İN SIĞINAĞINDA 
BİR FADİME 


Tadı, dünyanın en kötü yemekleri için «hımm» 
yapıyoruz Renata'nın yüzüne bakarak. 

« Ne güzel de pişirmişsin. » 

İnanmıyor. Ya da kasılıyor Renata. Bu iki ay- 
kırı duyguyu, yüzünden anlamak güç onun. 

Bu arada, ekmek kırıntılarını, masadan yere dö- 
küyor Müller'in küçük kızı. Kimse sesini çıkarmı- 
yor. Tedirgin oluyorum ben. Nimeti yerden topla- 
mak istiyorum. Öpüp başıma değdirmek mi amacım 
yoksa? Biz ekmeği neden öperiz? Yeminlerimizi ne- 
den onun üzerine yaparız? 

«Arabanın sigortasını yatırdın mı?» 

«Limonade ver Mami.» 

«Yatırdım.» 

« Kaufhof'un taksidini?» 

«Onu da yatırdım libling. » 

«Cenaze parasını?» 

Müller'e bakıyorum. 

« Yatırdım,» diyor. « Et ver biraz. Salata da.» 

«Bu parayla, at yarışlarına gittiğini söyledindi,» 
diyorum Müller'e, Türkçe. 
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«Bozuntuya verme,» diyor. «Ölen anası. Çok kı- 
zar sonra. Nasıl olsa öderim.» 

«Yesene kızım.» 

«Doydum Mami.» 

«Çocukların, ekmekleri döküyor Müller.» 

«Olsun.» 

«Bizde günahtır, bilirsin. » 

Gülümsüyor Müller. 

«Yoksulluktan,» diyor. «Bir de emekten. Emek- 
tr öpülen aslında. Sen, makinaya saygısız Alman 
gördün mü hiç? Yarattığına, meydana getirdiğine 
bağlı oluyor insanlar.» 

« Kadınlarınızı kıskanmamanız da, bundan ötü- 
rü anlaşılan.» 

«Öyle ya, kadın, toplumun malı. Kullandığım 
arabamdan daha çok sorumluyum. Direksiyon, gaz, 
fren benim denetimimde çünkü.» 

Masadan kalkmak üzereyiz. 

«Bu gece ne yapacağız?» diye soruyorum. 

«Şarap içeriz,» diyor Müller. « Biramız da var.» 

«Dışarı çıkmıyacak mıyız?» 

«İlginç bir filim var televizyonda. » 

Salona geçiyoruz. Küçük kızları dört yaşında. 
Çoktan açmış televizyonu. Boyundan büyük, enin- 
den fazla bir balık var. Şişme, naylon balık... Onun 
üzerinde yatıyor. Gözleri, televizyonda. 

Haavv, haavv... 

Koşan bir köpek görünüyor ekranda. 

« Boşuna koşmadın,» diyor, yaşlı bir Alman. 

Önündeki kutulardan birisini açıyor. İçini gös- 
teriyor, köpekle birlikte seyircilere de. Televizyon 
seyreden milyonlarca seyirciye... Köpek mamaları- 
nın reklâmı bu. Öteki kutuları da açıyor. Çeşit çe- 
şit mamalar. 


Türkiye'den, güzel ambalajlar içinde gönderdi- 
#imiz eşeklerimiz, atlarımız da, batı köpeklerinin 
dişleri arasında şimdi. 

Havlamıyor köpek artık. Doymuş. Kuyruk sal- 
lyor, karnını doyuran sahibine. O günlerde, İngil- 
tere'de, dog işçilerinin grevi var. Uzun süreden beri 
devam ediyor grev. İngiliz köpekleri aç. Koloniler- 
den beslenen köpekler aç kalınca, Almanya'da, kö- 
pek maması yapan firmalar, televizyonda, reklâm- 
larını sıklaştırmış bundan ötürü. Doğum kontrol 
hapının reklamı kısa sürüyor ama. Ardından, İş ve 
İşçi Bulma Kurumu, tatlı bir sesle emekçilere ses- 
leniyor: Lütfen, iş arıyarak bize yardımcı olunuz. 
Doğum kontrol hapı reklamı araya giriyor gene. 

«О kız ne oldu?» diye soruyorum Müller”e. 

«Hangi kız?» diyor, bakışlarını televizyondan 
almadan, el yordamıyla bulduğu şarap bardağını 
dudaklarına götüreceği sıra. 

«Yeğenin. Hani şişmanlıyordu ya, durmadan.» 

«Durdu,» diyor. «Çok oldu duralı.» 


On iki yaşlarında, güzel bir çocuktu yeğeni. Me- 
meleri yeni yeşeriyordu. Şişmanlamağa başlayınca 
gözle sezilircesine, doktora götürmüşlerdi. 

« Neymiş hastalığı,» diye soruyorum, bu kez de. 

«Hastalığı yokmuş,» diyor Müller. «Hiç bir has- 
talığı yokmuş. Birisiyle yatmak ister, ya da birisi 
onunla yatmak ister diye annesi, hergün şu haplar- 
dan bir tane almalısın deyip doğum kontrol hapı 
vermiş. Babası da aynı şeyleri söylemiş, karısına 
haber vermeden. Ablası da kulağını bükmüş bu ko- 
nuda, babasından, anasından habersiz. Çocuk, gün- 
de üç hap almaya başlamış böylece. Şişmanlaması 
bundanmış. » 
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«Doktor ne demiş bunun üzerine.> 
«Böyle olaylar sık sik oluyor, demiş. Günde bir 
tane alsın, israfa gerek yok.> 


Filim başlıyor. 

Belgesel bir filim bu. Yabancı işçilerin çocuk- 
larıyla ilgili. Kamera, Berlinin kenar mahallelerin- 
den birinde. Sağlam kalan talihsiz bir kaç evin ara 
boşluğunda çocuklar oturuyor. Sanki, şu Türk, şu 
İspanyol, İtalyan, Yugoslav çocukları oturup işten 
dönecek büyüklerini bekliyebilsinler diye, bomba- 
lanmış bir kaç evin, ara boşluğu bu. Tamamen bom- 
balanmış evlerin yüzü gülüyor oysa. Yeniden yapmış 
Almanlar çünkü, duvarsız kalan evlerini. 

Kamera yaklaşıyor. İyice yaklaşıyor. Yedi se- 
kiz yaşlarında bir kız çocuğu düşüyor kameranın 
içine. 

« Küçük, Almanca biliyor musun sen?» 

Büzülüyor çocuk. Soru soran görünmüyor fi- 
limde. 

«Korkma. Oturma izni vereceğiz ailene. Söyle 
bakalım, Almanca biliyor musun?» 

«Biliyorum amca.» 

«İsmin ne öyleyse?» 

«Fadime.» 

Konuşmacı çıkaramıyor, Fadime'nin ulusunu. 

«İspanyol musun?» 

«Bilemedin amca.» 

«Yunan?» 

«Gene bilemedin.» 

«Türksün.» 

Ellerini çırpıyor çocuk. Seviniyor. Zıplıyor ye- 
rinde. 

«Fadime Türk. Türk Fadimeyim ben.» 
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« Nerde oturuyorsun?> 

«Şurda,» diye parmağıyla yıkık, dökük duvar- 
lı bir evi gösteriyor. 

Fadime'nin yanına birileri yaklaşıyor. Yaşları 
Fadime'den büyük. 

«Gösterme kız,» diyorlar, Türkçe. 

« Ne söyledi?» diye soruyor Renata. 

« Evi göstermemesini söyledi,» diyor Müller. 

Renata, kanyağını yudumluyor. 

Fadime, evin dar merdivenlerinden bodruma 
doğru inmeğe başlıyor. Ara sıra dönüp ardına da ba- 
kıyor. Bizim görmediğimiz, ama kendisinin gördü- 
gü kameraya yavaş yavaş ısınıyor Fadime. Los bir 
boşlukta duruyor. Birkaç kapı var. Birisinin önünde 
bekliyor. Hitlerin, Berlin bombalanırken gizlendiği 
mahzene benziyor burası. Berlin düşmek üzere. Yük- 
sek kumandayı, Dönitz ile Göring'e veriyor. Metresi 
Eva Braun ile katil yüzlü Göbels de yanında. Evleni- 
yor Eva ile Hitler. Düğün hediyesi olarak küçük bir 
kutu veriyor Eva'ya. Kutuyu açıyor. Zehir var için- 
de. Braun içiyor. Tabanca sesi... Hitler de öldürü- 
yor kendisini. Fadime, belki de bu kapıyı açıyor. 

«İşte burada oturuyoruz атса.» 

Kamera odaya giriyor. Televizyon kararıyor. 
Işığı açıyor Fadime. Objektifin yüzü kızanyor. Bü- 
yükçe bir oda. Bir köşesi mutfak. Öteki boşluklar ya- 
taklarla doldurulmuş. İki yatak arasında da bir seh- 
pa var. Üzerinde çerçevelenmiş aile resimleri du- 
ruyor. 

< Kaç kişi kalıyorsunuz burada?» 

«Şu yatak babamla, anamın,» diyor, Fadime. 

«Şunda da ablamla ben yatıyorum.» 

« Nerde şimdi onlar?» 

« Fabrikada amca.» 
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«Ne zaman gelecekler? » 

« Dışarıda hava kararınca amca?» 

«Ne yiyeceksin sen öğleye?» 

Odanın mutfak bölümüne yürüyor Fadime. Ma- 
sanın üzerinden bir naylon torba alıyor. 

«İçinde ekmekle salam var,» diyor. «Düdük ça- 
lınca yiyorum.» 

«Hangi düdük?» 

«Fabrikamız var bizim. İlerde, Düdük çalar, Fa- 
dime, yemeğini ye, diye.» 

«Ev alır, toprak alır yakında, bu aile de,» diyo- 
rum Müller e. 

«Almışlardır belki de.» 

« Oysa, Alman ailelerinin çoğu borçlu. » 

«Böyle, hayvan gibi de yaşanmaz ki,» diyor Mül- 
ler, yeni bir şarap şişesini açarken. 

Acıyorum Fadime'ye. Kızmıyorum ama, böylesi 
yerleri, ev diye kiraya vermiş Almanlara. Sanki mem- 
leketimizde daha mı iyi yerlerde oturuyor çoğun- 
luk ? Öz ananın sahip çıkmadığı çocuğa, ilgilenmi- 
yor diye, üvey anasına kızmaya kimin hakkı var? 
Hem, para biriktirmenin başka yolu da yok üstelik. 

Kamera uzaklaşıyor Fadime'den. 

Türklerin işlettiği bir kahve burası. Pikapta 
Türkçe gazeller. Çifte telli oynanıyor ortada. Çoğu, 
dudakların arası sigaralı. Tempo tutuluyor. Kame- 
ra burada şimdi. Yaklaşıyor. Çifte telli oynıyanlar- 
dan birisini alıyor içine. Eller havada. Dizler kırıl- 
MIŞ. 

«Fadime'nin babası siz misiniz?» 

«Benim, bayım.» 

«Fadime kaç yaşında?» 

Kolları düşüyor adamın. Dizleri daha bir kırı- 
lıyor. 


«Fadime, şey...» 

Fadime, yedi - sekiz, yaşında. Fadime okul ça- 
ğında. Bu işin de kolayını bulmuş Türkler. 

«Bakmayın büyük gösterdiğine,» diyor adam. 
«Dört yaşında o.» 

Yaşını küçültmüşler tâ Türkiye'den. 

Kamera, bir masanın çevresine toplanmış Al- 
manları veriyor şimdi de. Tartışıyorlar. Sorun, ya- 
bancı işçi çocuklarının öğrenimi. 

Tartışma kızışıyor. 

« Çocuksuz aileler getirtelim. » 

«Kısırlaştıramayız ya. Buraya gelince doğurur- 
lar.» 

«Çocukları büyük aileler en iyisi.» 

«Böyle ailelerin de, anası, babası yaşlı olur efen- 
diler.» 

«Dil sorunu.» 

«Öğretmen sorunu. » 

Tartışmayı izliyen milyonlarca televizyon seyir- 
cisini görüyor gibiyim. Sonucu bekliyorlar, içkile- 
rini yudumlarken. Çoğunun göremediği bir yüz gö- 
rünüyor bu sıra. Bu, kapitalist ekonominin yeni 
bir yüzüdür. Başka bir yüzüdür. Ortak Pazar koy- 
muşlar adını. Gülüyor. Sırıtıyor o. Ucuz emeği, ül- 
kesinde avlamak istiyor. Eğitim masrafları için ge- 
reken yatırımı, fabrikaya dönüştürmek istiyor. Ham 
emeği, Almanya'ya taşımak yerine, fabrikaları taşı- 
mak istiyor geri bırakılmış ülkelere. 

Fadime'yi görüyorum sanki ekranda. Berlin'in, 
bomba artığı evlerinden birisine doğru yürümüyor 
şimdi. Trene biniyor. Türkiye'ye dönüyor. Yaşı da 
üç - beş yıl fazlalaşmış. Bir gecekondudan çıkıyor. 
Koşuyor, Ortak Pazarın gecekondu semtinde kur- 
duğu bir fabrikaya doğru. Ya da çocuğu koşuyor. 
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Televizyona bakmak istemiyorum daha fazla. 

Odama doğru yürüyorum. 

«Yarın mahkemeye gideceğiz,» diyor Müller. 

«Gideriz,» diyorum. 

Odamın ışığını açıyorum. Karyolanın çevresin- 
de iki kaplumbağa var. Kutunun içindelerdi onlar. 
Renata unutmuş kutuya yerleştirmeyi. Olağan bu 
ama. Kaplumbağalarla, konuğu arasında bir ayrım 
yapmıyor o. Alıyorum hayvanları. Koyuyorum ku- 
tularına. Takırdıyorlar. Işığı söndüreceğim sıra, ta- 
vana asılmış kafesin içindeki bülbülü görüyorum. 
Geleliden beri, bir kez bile öttüğünü duymadım bu 
bülbülün. Plastikten olabileceği kuşkusuna kapılıyo- 
rum. Elimi uzatıyorum. Sıçrıyor. 
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IYILIK 
YARGILANIYOR 


Mahkeme, Wisloch'un tepesinde. Park yerleri 
var, sekiz on araba için. Saat dokuz. Sekiz on ara- 
balık bu park yeri bile dolmamış. Yargılanmak için, 
kuyruğa girmiş kalabalık yok görünürde. İçeriye gi- 
riyoruz. 

Salon bomboş. 

«Henüz gelmemişler,» diyor Müller. 

«Her zaman böyle, in-cin olmaz mı mahkeme- 
lerinizde?ə diyorum. 

«Çoğu zaman boştur,» diyor Müller, bakışlarıy- 
la birilerini ararken. 

«Telefonla da çağırabilirsiniz, savcınızı, yargıcı- 
nızı,» diyorum. 

Gülüşüyoruz. 

Dokuz numaralı odadan uzun boylu birisi çı- 
kıyor. 

«Yargıcımız işte bu,» diyor Müller, ona doğru 
yürürken. 

Az sonra beni çağırıyor. Gidiyorum. 

Tokalaşıyoruz. 
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«Sizin de davanız var bugün, değil mi?> 
«Evet var.» diyor Müller, sigarasını dumanlar- 
ken. 


Mahkeme salonuna giriyoruz. Üç - beş kişi var 
içerde. 

«Bunlar kim Müller? » 

«Birisi Türk. Sanıyorum, benden sonra o yargı- 
lanacak.ə 

«Suçu ne?» 

«Bilmiyorum. Öğreniriz az sonra. Şu uzun boy- 
lu var ya, beni mahkemeye veren o işte.» 

«Televizyonla ilgili mi? » 

«Evet. Kayınbiraderim.» 

Yargıç geçiyor yanımızdan. Yerine oturuyor. 
Önünde üç - beş dosya var. Sol tarafına, tıfıl birisi 
gelip oturunca soruyorum. 

«Savcı da bu olmasın?» 

«Savcımız,» diyor Müller. 

Dosyaları inceliyor yargıç. Birisini üste alıyor. 

«Bu dosyanın sahipleri, bay Müller ile bay Her- 
mann'ın burada olduğunu görüyorum. » 

Müller yanımdan kalkıyor. Kayınbiraderi Her- 
mann da ayakta şimdi. 

«Geliniz... Yanıma geliniz.» 

Yürüyorlar. Yargıcın karşısına gelip duruyorlar. 

Güler yüzlü bir yargıç bu. Soruyor. 

«Bay Müller, bay Hermann, kendisinin de hak- 
kı olan televizyonu alıp götürdüğünüzü söylüyor. 
Doğra mu bu?» 

Düşünüyor bir süre Müller. Ya da öyle görün- 
mek istiyor. 

«Evet,» diyor sonunda. «Doğrudur. Televizyo- 
nu kullanıyoruz hâlâ.» 
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<Annemizindi,> diyor Hermann. <Benim de hak- 
kim var bu televizyonda.> 

<Ne söyliyeceksin bu durumda bay Müller?> 

«Hakkı vardır efendim.» 

«Televizyonun değeri için bilirkişi ister misi- 
niz? Ortadan bölüp paylaştıramıyacağımıza göre, de- 
ğerinin yarısını, taraflardan biri, ötekisine verir.» 

Savcı dinliyor. İnce çerçeveli gözlüğünü arada 
bir çıkarıp kâğıtla temizliyor. 

«Hayır,» diyor Müller. «Bölüşmeye razı olmam. 
Yüksek mahkemeniz de razı olmamalı. Lütfen, ka- 
yınbiraderime sorunuz, annesini en son ne zaman 
gördü?» 

«En son ne zaman gördünüz bay Hermann?» 

«Öldüğü gün yargıcım.» 

«Haber gitmişti, öldü diye. Bunu sormuyorum 
ben. Ölmeden önce demek istiyorum. » 

Düşünüyor Hermann. Parmaklarını sayıyor Her- 
mann. 

«Üç yıl oldu,» diyor, sonunda. 

«O halde televizyon benim sayılır,» diyor Mül- 
ler, sevinerek. «Lütfen, üç yıldan beri annesini gör- 
mediğini unutmayınız sayın bayım. » 

«Üç yıl uzun bir zaman değil,» diyor Hermann. 

«Görüşecek olanlar için uzun bir zaman olmıya- 
bilir. Ama para harcıyanlar için, bir günün bile öne- 
mi vardır.» 

«Annemin evinde oturuyordunuz, sizin sık sık 
görmeniz olağan.» 

«Davayla ilgili, önemli bir açıklama yapmak is- 
tiyorum efendim. Kayınvaldeye, evinin kirasını her 
ay, sektirmeden ödedik. Benim, televizyona sahip 
çıkmamın başka bir nedeni var. Hem, karımla bir- 
likte alınmış bir karardır bu.» 
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«Kızkardeşimi de mahkemeye veriyorum öyley- 
se,» diyor Hermann, öfkeli bir sesle. «Demek kar- 
deşim, suç ortağıdır.» 

«Suç ortağım değildir o.» 

«Açıklayınız gerçeği öyleyse,» diyor yargıç. «Si- 
zi dinliyoruz.» 

«Hafta sonu gezilerine,» diyor Müller. «Çoluk- 
çocuğumu götürdüğümde, kayınvaldem de birlikte 
gelirdi, bizimle.» 

«Çalışıyordu o,» diyor Hermann. «Öldüğü gün 
bile, çalışmaktan gelmişti. Payına düşeni, ödediğin- 
den eminim.» 

« Kayınvaldeme ödetmedim bir güne bir gün.» 

«Annem öldüğüne göre, doğru olup olmadığı 
nasıl anlaşılabilir?» 

«Kızı yaşıyor. Karim o benim.» 

Yargıç dosyayı karıştırıyor. Yargıç düşünüyor 
bir süre. 

«Gereği düşünüldü. Karınızın ismini söyler mi- 
siniz bay Müller.» 

«Renata, sayın bayım.» 

«Renata'nın tanık olarak dinlenmesine...» 

Müller yürüyor. Bana doğru yürüyor. Evinde 
yediklerim, içtiklerim geliyor aklıma. Yabancılık du- 
yuyorum ansızın. Tedirgin oluyorum. Yediklerimin, 
içtiklerimin hesabını, karı-koca tutuyorlarsa, diyo- 
rum içimden. Ben de Türkiye”de yedirip içirdikleri- 
mi söylerim, gerekirse. Kendi kendimden, böylesi 
hesaplaşmalara bulaştığım için utanıyorum. Müller 
geliyor. Yanıma oturuyor. Konuşmuyoruz bir süre. 
Kim bu Renata? Kim bu Müller? Nasıl bir aile bu? 
Bu aileler? Yıllar önce nasıl da imrenirdim batılıla- 
ra. Nasıl da imrendiriyorlar hala... Bakamıyorum 
Müller"e. Hele Renata'yı hiç görmek istemiyorum 
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şu anda. Demek doğruydu, Türkiye”de, evimizde bu- 
lundukları sıra, yaptıkları. O zaman inanmak iste- 
memiştim. Olmaz, demiştim, karıma. Yanlışın var- 
dır besbelli. Bana anlatma böylesi şeyleri. Ama şim- 
di inanıyorum duyduklarıma. Küçücük evimizi, da- 
ha dar yapmıştık, konuğumuz oldular diye. Küçük 
odaya sıkışmıştık üç çocuğumuzla birlikte. Büyük 
odamızı, evimizin biricik büyük odasını onlara ver- 
miştik. Yemeklerin en güzeli yapılırdı her gün. Re- 
nata... işte gene görüyor gibiyim onu. Odamızda 
oturuyor. Süsleniyor. Elini, sıcak sudan, soğuk suya 
vurmuyor. Çırpınıyor karım. Odadan odaya, evden 
çarşıya koşuyor. Renata süsleniyor. Renata, iki ço- 
cuğuyla ağırlatmasını ne güzel de beceriyor. Bu üs- 
tünlüğü nerden geliyor acaba? Anlıyamadan, şaşır- 
mış, güler yüzle, ağırlamak babamızın yeni bir bor- 
cuymuş gibi, ödemeye çalışıyoruz günler boyu. Oy- 
sa, şu günlerde, kapımıza, en yakınlarımız, örneğin, 
kardeşlerimiz, bacılarımız, hattâ anamız, babamız 
gelse, yüreğimizle birlik, elimiz daralır, yüzümüz ek- 
şileşirdi, daha birkaç gün geçmeden. Kan bağlarımı- 
zı bizlere böylesine yabancı eden, yabancıların, şim- 
di nasıl da başımızın üstünde yerleri var. Renata... 
Uzandığı divanda kitap okuyor. Karım eğiliyor diva- 
nın altına. Süpürgeliyor yeri, tozutmamak korkusuy- 
la. Biliyor çünkü, Renata evini elektrik süpürgesiy- 
le temizliyor. Utancı bundan kuşkusuz. Duruyor ka- 
rım. Renata, kitabının sayfalarım çevirirken, yap- 
raklar hışırdıyor. Karımın, divanın altından topla- 
dığı çikolata kâğıtları da hışırdıyor bu sıra. Duru- 
yor. Anlıyor o şimdi, üç çocuğumuza göstermemek, 
vermemek için, Müllerin getirdiği çikolataları, ka- 
pılarını örtüp çocuklarına verdiklerini. Sonra da di- 
vanın altına kâğıtlarını tıkıştırdıklarını... 
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Müller”e bakamıyorum hala. Gözlerim nemlen- 
miş bu sıra. Küçük kızım aklıma düştü çünkü. Kilit- 
li odalarda, çikolata yiyen bu aile, bu ailenin çocuk- 
ları, sessiz, içe dönük kızımızı nasıl da döverdi. Dö- 
verlerdi de biz, onlar konuğumuz ama diye, nasıl da 
çıkışırdık küçüğümüze. 


Başka bir odadayız. 

Yargıcın karşısına gelince, duruyor. Ellerini 
önünde kavuşturuyor. Güneş yanığı yüzü buruşuk. 

«Benim efendim. Evet Türk.» 

«Ne zamandan beri Almanya'dasınız?» 

«Dört efendim.» 

«Siz?» 

«İsmim Johannes Nette.» 

Johannes Nette Alman. Sakin duruyor o. Ayağı- 
nın birisine aktardığı ağırlığını, yargıcın masasına 
vermiş. 

«Sizi, arabasına alan yabancı bu muydu Johan- 
nes?» 

«Evet buydu yargıcım.» 

«Siz, Johannes Nette'yi arabanıza aldınız mı?» 

«Aldım efendim.» 

«Kaza yaptığınızda Johannes Nette de yaralan- 
mış.» 

«Yaralandı efendim.» 

«Bir de geyik öldürmüşsünüz.» 

«Kaza, zaten geyiği öldürmemek isterken oldu 
efendim. Yaralanmamızla, geyiğin ölmesi aynı ka- 
zayla ilgili.» 

«Hayvanlara eziyet etmenin, Almanya'da yasak 
olduğunu biliyorsunuzdur.» 

«Biliyorum efendim. Federal Almanya Cumhu- 
riyetindeki Türk İşçileri İçin Klavuz kitabında oku- 


muştum.» 
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«Ormanın girişinde, «Geyik çıkabilir» tabelası- 
nı görmeliydiniz.» 

«Geceydi efendim.» 

«Para alamazsınız, durum böyle olunca. Ne ara- 
banız, ne de tedavi masrafları için.» 

«Alamıyayım efendim.» 

Johannes Nette toparlanıyor. 

«Almanya'dan kaçabilir yargıcım. Dikkatinizi 
çekerim.» 

«Bu adama da ne oluyor efendim?» 

«Parasını istiyor.» 

«Ne parası?» 

«Tedavi.» 

Şaşırıyor Türk işçisi. 

«Sigortadan alsın.» 

Yargıç düşünüyor. Sonra, bu yabancı işçinin bil- 
mediği yasayı, tane tane anlatıyor. 

«Almanya'da, bir kimse, arabasına aldığı her- 
kesten sorumludur.» 

«Hastası varmış ama.» 

«Yardım etmeseydiniz, kimse hesap sormazdı 
size. Hem arabanıza almak yerine, telefon edebilir- 
diniz, gittiğiniz yerden.» 

«Peki efendim, suçum ne benim şimdi?» 

« Arabanıza aldıktan sonra, kaza yaptığınıza gö- 
re, tedavi parasım sizin ödemeniz gerekiyor. Hiç bir 
sigorta para ödemez bu durumda. Yasa böyle.» 

Anlıyamıyor yabancı işçi. Yardımlaşmayı yasak- 
lıyan, böylece herkesi bir araba almaya zorlayan ya- 
sayı anlıyamıyor. 

«İyilik etmek istemiştim ama,» diyor, kekeliye- 
rek. «Üste neden para vereyim?» 

Yargıç, önündeki dosyadan bir kâğıt çıkarıyor. 


«Hayvanları Koruma Cemiyeti de ceza kesmiş 
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size, geyiği öldürdünüz diye.> 

«Geyiğin parasını öderim efendim,» diyor, ya- 
banci işçi. «Аша, Almanın parasını ödemek gücüme 
gidiyor doğrusu.» 

«Yasalara uymak zorundasınız,» diyor, Johan- 
nes. «Ah, acı çekme sigortam olsaydı keşke.» 

Ters ters Johannes'e bakıyor, Türk işçisi. 

«Acı çekme sigortası da neymiş?» diye soruyor, 
eli, ayağı titrerken. 

«Yeni bir sigorta. Yüzüme bakma öyle.» 

«Arabanıza bindi diye, cebinden, tedavi parasını 
verecek değil ya Johannes.» 

«Ödetmeyin bu parayı bana, efendim. Haksız- 
lık etmeyin, iyiliğime.» 

«Bildirirsek, fabrikadan keserler. Hattâ dört, 
beş Mark daha fazla ödersiniz.» 

Güneş yanığı yüzü karışıyor Türkün. 

«Çalışına iznim var,» diyor. «Başka ülkelere gi- 
derim ben de.» 

«Pasaportunu alınız yargıç bey. Kaçacak bu 
adam.». 

«Ne? Pasaportumu mu?» 

«Pasaportunu ya!... Johannes'in parası öden- 
mezse eğer.» 

Johannes, başını öne eğiyor. Johannes, belki de, 
gecenin karanlığında, arabaların hızla gelip geçtiği 
yolda kendisine yardım eden Türk'e acıyor. 

«Yargıcım,» diyor ansızın. «Bakınız ne düşün- 
düm ben?» 

«Evet,» diyor yargıç, arkaya kaykılırken. «Söy- 
le.» 

«Takside bağlayınız. Taksit bitinceye değin pa- 
saportunu alabilir misiniz ama?» 

Takside bağlanıyor, iyilik cezası. Yabancı işçi 
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seviniyor. Kapıdan çıkarlarken, Johannes'in kendi- 


sinden önce çıkması için saygıyla geriye çekiliyor. 


«Polise gitmeliyim,» diyor Müller, dışarıya çık- 
tığımızda. 

«Tercümanlık mı yapacaksın?» 

«Evet... Biliyor musun, şu bina da hapishane,» 
diyor, parmağıyla gösterirken. 

Kırmızı taşlarla örülmüş küçük bir hapishane 
bu. 

«Çok hükümlü var mı içerde?» 

«Sanmıyorum.» 

«Yabancı?» 

«İki Türk var, bildiğim.» 

«Suçları ne?» 

«Birisi, sahte oturma belgesi düzenlemiş. Öteki- 
side, alafranga helanın üzerine çıkmış.» 

«Tünemiş derler ona.» 

«Haaa... Tünemiş işte. Kapıyı da kilitlemeyi 
unutunca, Almanın birisi yakalamış. Yabancı işçinin 
ayaklarını değdirdiği yere, kıçımı koymam demiş. 
Türk de, vay, senin kıçın benim ayağımdan kıymet- 
li mi deyince, kavga çıkmış.» 

Hapishanenin penceresiz, yüksek duvarlarına, 
soydaşımı görebilecekmişim gibi, bakıyorum bir 


süre... 
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KOKU SIZDIRMAYAN 
TABUTLAR 


Büyük bir fabrika... Yakınından, elli metre, yüz 
metre yakınından, bütününü görmek mümkün değil. 
Uzaklaşınak, çok uzaklaşmak gerekiyor, şurda baş- 
lyor, şurda bitiyor diyebilmek için. Kuruluşu da 
öyle. Geriye doğru on yıl, yirmi yıl eklemek gereki- 
yor yüz yılın üzerine. 

Bu fabrikaya, bu fabrikaya en yakın kasaba 
olan Walldorfa otuz iki Türk gelmiştik. Bu kapıdan 
gidip gelirdik barakamıza. Büyük büyük kapılar var 
şimdi. Yollar da genişlemiş. 

işte, kaldığım baraka. Tanıyorum onu. Yeni ya- 
pılmış pek çok, iki üç katlı barakaların yanında, bü- 
yük inşaatların şantiyesi gibi durmasına karşın ta- 
nıyorum. Duvarları, pencereleri, kapısı eskimiş. Yep- 
yeniydi biz geldiğimizde. Bizim için yapılınıştı. Otuz 
iki Türk için... 

iki binden fazla yabancı emekçi var şimdi bu- 
radaki barakalarda. Türk, Italyan, Ispanyol, Yunan 
belki Yugoslav da... 
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Kapıdan içeriye giriyorum. Bizim, yıllarca gi- 
rip çıktığımız kapımızdı bu. Umut kapımız... 

Almanya"da ekmekle birlikte aldığımız, naylon 
gömlek ve kravatlardan sonra bir bisiklet de alabil- 
miştik. 

Saatlerce, sırayla, hemen hemen hepimiz bara- 
kanın koridorunda binmiştik, bu bisiklete. 


«Rasim gel, sen de bin.» 

«O, sırasını savdı.» 

«Var mı binmeyen?» 

«Yarı gece oldu arkadaşlar. İşe gitmemize, kaç 
saat kaldı şunun şurasında?» 

«Var mısınız, bu gece işi unutalım?» 

«Çalışmasaydık alabilir miydik bisikleti?» 

Ben de biniyorum, ince, uzun koridorda uçuyo- 
rum sanki. Demek, herkes dilediğini alabilecek Al- 
manya'da... 

«Kapının öbür kanadını da açın.» 

«Ön taraf eğilsin biraz.» 

«Telgrafın cevabı gelmedi daha.» 

«Ölü bekletilmez.» 

«Ağlama arkadaş.» 

İspanyol barakasının pencerelerine doluşuyor, 
İspanyollar. 

«Bir Türk amca ölmüş.» 

« Yaşı mı öldürmüş?» 

«Zehirlenmiş fabrikada.» 

Almanya ile Türkiye arasında uçak çalıştırıyor, 
bir arkadaşımız bugünlerde. «Ön taraf eğilsin» diye- 
rek barakanın alçak kapısına tabutu çarptırmamaya 
çalışan Türk bu. Barakaya, ilk bisikleti alıp getiren 
trafikten gitmiş. Yusuf baba öldüğünde, en çok ağ- 
lıyanımız da, exportçuluk yapıyormuş, VValldorf”da. 
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<Was suchst du?» 

Ne arıyorum ben, öyle mi? Yıllar önce girdiğim 
şu kapıdan, yıllar sonra yeniden girmek istediğim- 
de, karşıma çıkan ilk Türk, Almanca konuşmaya 
başlarsa benimle, ne aradığımı, nasıl anlatabilirim 
bu soydaşıma? Sen değil de, biz deseydi, ne güzel 


anlaşabilirdim onunla. Biz ne arıyoruz Almanya'da 
sahi? Ekmeği mi? 

İçeriye girmiyorum. Başımı çeviriyorum, öteki 
binlerce emekçinin, her ülkeden gelen emekçinin, ba- 
rındığı barakalara bakıyorum. Barakalar arasında 
küçücük bir dağ görünüyor. Renkli bir dağ bu. Dağa 
doğru yürüyorum. Güneşi arıyorum. Yaklaşıyorum, 
Yüzlerce, parçalanmış arabalar yığılmış üst - üste. 
Her firmadan araba var. Renk - renk. Almanya"nın 
bulutlu gökyüzünde görünmeyen güneş, kapitaliz- 


min yüzünü güldürmek O istercesine, hurda arabala- 
rın yanıbaşına gelmiş sanki. Bu aldatmalı, bu hain 
görünüşten gözlerimi alamıyorum ama. Parçalanmış 
arabaların çoğunda, insan kanının kurumuş kırmızı- 
lığı var çünkü. Kimbilir geri bırakılmış ülkelerden, 
ülkelerin bölgelerinden, buralara füze gibi fırlatıl- 
mış dağ-bozkır refleksli kaç yüz soydaşımız ölmüş, 
şu arabaların içinde. Bu yüzlere umutlarını bağla- 
ms kaç bin soydaşımızın bükük boyunları, şimdi- 
lerde uçaklarla gelen tabutların üzerine düştü. Düş- 
tü de, et yerine ot yiyen dudaklardan yeşil salyalar 
ve yüzyıllar boyunca ağlıya ağlıya kurutamadıkları 
göz pınarlarından yaşlar akıttılar, kapitalist ekono- 
minin ele geçirdiği en ileri tekniğin koku sızdırmaz 
tabutları üzerine... 

Presler, dünyanın en büyük presleri Oo çalışacak 
yakın bir gelecekte. Yeni kurulan firmaların işi de 
bu. Hurdaya atılmış, etlerin, kanların kuruduğu ara- 
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baları, presliyecekler. Yeni doğan bebeler kadar kü- 
çültüp, el sürmeye kıyamadıkları dağlar, taşlar ye- 
rine, moloz diye kullanacaklar yeni yapılan yolların 
alt katında. Üzerinden, yüzlerce binlerce araba gelip 
geçsin diye. Daha hızlı gelip geçsin diye... 

Araba hurdası dağdan bakışlarını alacağım sı- 
ra, yıllar önce aldığımız ilk bisiklet geliyor aklıma, 
gene. O, kanatları varmışçasına üzerinde umutlar ye- 
şerttiğimiz bisiklet, sanki anaları, bebekler doğuru- 
yormuşcasına nasıl da arabalar oluvermiş! Nasıl da 
parçalanmış kimileri? Her parçalanan araba, yeni 
bir tüketimin ilk habercisi olarak fabrikatörlere 
doğru, beyaz bir güvercinin ayağına bağlanmış bir 
trafik kazasının haberini, ne güzel de uçurtmuştur! 
Ekmeği, tâ buralarda arıyan bizler, kapitalistlere na- 


sıl da pasta yedirir olmuşuz meğer... 
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YİYENLER 
VE 
ALANLAR 


Düdükler çalıyor. Cankurtaran arabasının dü- 
düğü gibi çalıyor... İşin, bugünkü işin bittiğini hay- 
kırıyor emekçilere. 

Yürüyorum. Peter"le sözleştik: beşi yirıni beş 
geçe buluşacağız. Peter büro şefi. 

Adımlarımı btezleştiriyorum. Kapılar açılmış. 
Binlerce emekçi arabalarına doğru koşuyor. Yer 
ayırmak istiyorlar arabalarına, yollar dolmadan. 
Hepsinin şimdi bir yürekmiş, bir kafaymış gibi yap- 
mak istedikleri aynı: evlerine bir an önce ulaşmak... 
Sabaha, yeniden iş başına, az zamanlan var çünkü. 
Hep az zamanları var... 

«Yarın doktora gideceğim.» 

«Oturma izni aldın ımı?» 

«Aldım.» 

« Hastalığın kaç günlük?» 

« Hastayım işte.» 

«İlk günün parasını alamazsın, çok günlük has- 
ta değilsen eğer.» 

«Nasıl?» 
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<Haa... Amigo unuttum.> 

«Geçsene. Gazlasana.> 

«Amigom.» 

Motor sesleri. 

«Buyur.» 

«Yarım... Bak ne söyliyeceğim. Önemli bu.» 

«Gazla dendi, dangalak. Şeridi körlettin.» 

Koşuyor Amigo. Amigo İspanyol. Bir kaç yıl ön- 
ce gelmiş hemşerisinden, hastalığın kurallarını öğre- 
necek. Bir kaç yıl önce gelmiş arkadaşının arabası 
var, Duramaz o. Gitmeli o. Koşuyor Amigo. Daha 
hızlı... | Hastalık bacaklarına çöküyor. Kestirmeden 
gidip arabalı arkadaşını lâmbaların kırınızısında ya- 
kalıyaınıyor. 

Başka bir park yerinden geçiyorum. Bisikletli- 
ler için bu park. Demirlere takılmış her biri. Bisik- 
letini kapan yola koyuluyor. Yakın yerlerden gelen- 
lerin çoğu bisikleti yeğliyor. İki kişi, hattâ üç kişi 
yan yana gidebiliyor. Hem konuşabiliyorlar da, pe- 
dal çevirirken. 

«Domates, bugüu iki Pfenning ucuz olacakmış.» 

«En son biz kaldık gene. Dikkat kırmızı yanı- 
yor.» 

«Ben de domates almayı düşüneceğim.» 

«Korkuyorum Willi.» 

«Neden?» 

«Yarın daha ucuz olursa.» 

«Pedalına ayak götür. San yanacak.» 

«Ben, yeşili de beklerim.» 

«Daha pahalı olursa.» 

«Ne?» 

«Domates.» 

«Bugün alalım.» 


«Alalım.» 
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<Yasa be. Can arkadaşsın sen.> 

<Yesil ya-nı-yor. Hizli.> 

<Arabayla gidenler domatesi bitirmesin.> 
«Bisikletimi, ikinci vitese takıyorum.» 

«Param olursa, ben de vitesli bisiklet alacağım.» 


Fabrikanın, beyni önündeyim. Binlerce emekçi 
buradan yönetiliyor. Güç bir iş değil ama yönet- 
mek. Fabrikatör biliyor günümüzde, beyin yerine be- 
yinciyi kullandırmayı, emekçisine. Sanki, binlerce, 
boşu boşuna taşman beyin var şimdi her bir kafa- 
da... 

Ardıma dönüyorum. Bomboş beton saha. Üç - 
beş dakika öncesine değin binlerce arabayla doluy- 
du üzeri. Fabrikanın can kurtaran düdüğünü an- 
dıran sesiyle birlikte fırladı emekçiler. Bu düdük- 
ler, binlerce kan kaybeden hastanın, yaralının has- 
taneye götürüleceğini anlatır. Kan kaybeden hasta, 
emekçilerdir burada. Duramaz dışarıda şimdi. Evine 
dönmeli, bir an önce. Uyumalı. Bedeninden boşalan, 
akan kanın ismi uykudur çünkü. Yeniden, bir gece 
önceki gibi karanlığa bağlanmalıdır. Bağlanmadan 
önce unutmıyacağı bir gerçek daha vardır: yemek 
yemek. Hem de porsiyonların her gün arttığı yemek- 
ler. Fabrikatörler bu hileyi de bilmektedirler: et ye- 
rine ot yiyenlerle, bir oturuşta bir öküz yiyebilecek 
duruma getirilmiş olanların ortak yanı, düşünceyle 
ilgili merkezlerin dondurulacağıdır. 

Ye Hans, ye Maria, ye Karl, ye Rosa. Yeyin, yi- 
yemiyenlerin, sizin sınıfınızdan olup da size unuttu- 
rulan, açlıktan ölen Asyalı, Afrikalı kardeşlerinizin 
cesetlerini de yeyin. Yeyin ve alın. Fiyatlar artmadan 
yaşamanın neden pahalılaştığını anlıyamadan yeyin 


ve alın. Bardağın fiyatı aynı, çeşit çeşit bardak alın 
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Oyleyse. Garanti süresi dolmadan, siyah - beyaz tele- 
vizyonunuzu atın. Renklileri çıkmış çünkü. Mevsim- 
leri aylara, aylan güne bölün. Ceket alın, ayakkabı 
alın. Alın ve yeyin. 

Al Ahınet, al Ayşe, al Osman, al dale. Sizler de 
alın. Yemeyin siz, içmeyin siz, alın. Durmadan alın. 
Birer televizyon, daha alın. Teyp alın, araba alın. 
Aldıklarınızla gelin memleketimize ama. Bire bes, 
bire on satılacak, pazarınız burada çünkü. Gümrük 
kapılarında başlayın küfretmeye, gelip geleceğinize. 
Dudak bükün, geri bırakılmışlığımıza. Siz de dudak 
bükün, azmış dudak bükenlerimiz gibi. Ağırlamaya 
getirdiğiniz Almanlarla birlikte dudak bükün. Çekiş- 
tirin konuklarınıza biz derken, bizimle birlikte ken- 
dinizi de. Aldıklarınızı satın şimdi de. Satın. Çok 
para kazanırsınız nasıl olsa. Bir Markın altı Türk li- 
rasına ulaştığını yazıyor gazetelerimiz. Satın. Kork- 
mayu, Geriye döneceksiniz nasıl olsa. Çağırıyor siz- 
leri gene Alman sanayicileri. Çağıracaklar hep. Hile- 
leri anlaşılana değin çağıracaklar daha. Gümrük du- 
varlarımızı kemirtiyorlar sizlere çünkü. Almanya'da- 
ki, hele hele toplumumuz için ne denli lüks tüketim 
varsa, üşüşün leş kargaları gibi üzerine. Üşüşün de 
yüzü gülsün fabrikatörlerin. Fabrikalara yeni sipa- 
rişler verin döndüğünüzde, eksperler gibi. Sayeniz- 
de, ellerine geçmiş hazır pazarları varken, çift var- 
diya, üçlü vardiya çalıştırsınlar sizleri. Nasıl olsa, 
emeğini yok pahasına satan da sizsiniz, yapılanların 
üçünü, beşini satın alan da. Doldurun arabalarınıza. 
Yemeyin Alımetler, yemeyin daleler, alın. Doldurun 
trenlere Osmanlar, Ayşeler. İsminin kimi harfleri si- 
linip eskiden gitmiş olanlar, siz de uçun Türkiye”ye. 
Yükte hafif, pahada ağır Marklarınızla birlikte uçun. 
Arsa alın büyük kentlerimizden. Mezarlıklar biie sö- 
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külmeye başladı son yıllarda. Açlıktan ölenlerin, 
ikinci, üçüncü sınıf mezarlıkları, ucuza kapatılıyor 
bugünlerde. Yakın bir gelecekte değerlenir diyor, 
memleketimizi mezarlık yapanlar, nasıl olsa. Top- 
rakçılık yapmak istemiyenler için yeni iş sahaları- 
mız da var: hisse senetlerini alın, açılmış, açılacak 
fabrikalar için. Dönünce, fabrikatör olursunuz, kötü 
nü? Çalıştığınız yeter, biraz da siz çalıştırın, şu 
ölümlü dünyada! Ama bir şart koşmuş bizim fabri- 
katörler: hisse senetlerinin hepsini alamıyacaksmız. 
Yüzde elli bir hisse birkaçının olacak. Batıya onlar 
daha önce açılmış. Kıdeme saygılı olmak gerekmez 
mi? Zamanı gelince, hissedarı olduğunuz fabrika- 
dan, kulağınızdan tutup atabilmeleri için zorunludur 
hem, yüzde elli biri ellerinde bulundurmak... 
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DÜNYANIN 
EN BÜYÜK 
İSPİYON ŞEBEKESİ 


Bakışlarımı güneye doğru çeviriyorum. Emek- 
çilerin çalıştığı halleri görüyorum. İkincisinde ça- 
lışmıştım ben. Eni seksen, boyu iki yüz metre olan 
bir halle bu. Bantlar döner içinde. Yürüyen, dönen 
bantlar... Şimdi kapkaranlık. Kapitalizmin son hile- 
si bu otomasyon... Beyinleri, beyincik yapan otomas- 
yon... Üretim aracını, hiç bir üretim aracım bütü- 
nüyle yönetemiyecek duruma getirilmiş emekçiler 
çalışıyor burada da. Mısır Ehramları... Kırbaçlar 
şaklıyor. Göğe doğru yükseliyor ehramlar. Her bir 
katında ölen yüzlerce, binlerce köle. Ölenlerin yeri- 
ne, sırada bekliyen diğer kölelerin katılması... Yan 
yolda bırakılmış bir taşın biraz daha yükseğe çıka- 
rılması... Yeni köleler. Yeni köleler. Yapacakları işi 
öğrenmeleri çok kolay ama. Bir taşı şurdan alıp 
şuraya taşımak. Bir taşı şurdan alıp şuraya taşı- 
mak. Yirminci yüzyılda da aynı. Şu vidayı alıp su- 
raya takmak. Şu vidayı alıp şuraya takmak. Ay- 
nı vidadan, aynı yere bir günde, önünden geçen 
bir makinanın bir parçası üzerine binlerce kez tak- 


mak. Ölünceye değin milyonlarca kez takmak. Sen 
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çekil Hans. Sen gel Willi. VVilli konuşabiliyor. Willi 
düşünebiliyor hala. Dursun öyleyse o. Dünyanın sa- 
yılı sanayileşmiş toplumu olan Almanya"nın şu ban- 
tına, şu Otomasyon çalışma temposuna, Türkiye”- 
nin haımsiye çıkan balıkçısı Haşan, bozkırından, ka- 
ra sapanı tutan Davud, bankacı, küçük burjuva Sa- 
dun, her sabah kış günlerinde, tokyolu ayakları ka- 
ra gömülmüş çocukların kravat denetimcisi öğret- 
men Kemal, Kemal”ler gelsin, öyleyse. Ha Haşan, 
ha Davud, ha Sadun, ha Kemal şimdi de siz baş- 
layın vida takmağa. Vida; ucuna diş açılmış bir ma- 
den. Başı var: üzerine oyuk açılmış. Bunun ismi- 
ne de tornavida derler. Tekrarla Haşan. Tekrarla 
Davud. Tor-na-vi-da. Geçirin vidanın oyuğuna. Çevi- 
rin önce boşlukta. Çevirin. Çevirin. Hep çevirin. Göz- 
lerinizi yumup çevirin şimdi de. Oldu, bitti işte. 
Şimdi de şu deliğe takın. Şimdi de şu deliğe takın. 
Gözler yuınulsun yeniden. Нер takın. Hep takın. 
Bozguncu Willi, üretim aracını bütünüyle yönetmek 
istiyen, hâlâ emekçinin onuruna sahip çıkmak isti- 
yen Willi, sen ayak altında dolaşma hele... 


Çalıştığım haileye bakıyorum hâlâ. Karanlık. O 
sabah da karanlıktı. 

Yağmur yağıyor işte. Karanlıkta görünmeyen, 
ıslatan yağmur. Arabamı park ediyorum. Koşmaya 
başlıyorum. Yüzlerce, binlerce emekçiyle koşuyoruz. 
İş başına on yedi dakikamız var. Dağılıyoruz haile- 
lere. Varıyorum soyunma odasına. Benden önce gel- 
miş olanlar var. Tulumlarını giymişler. Ben de giyi- 
yorum. Saatime bakıyorum. Altı dakikam var. Se- 
viniyorum. Dün, aynı işleri yaptığım halde, beş da- 
kikam kalmıştı. Yürüyorum makinalar arasından. 
Çoğu makinaların başında, emekçileri hazır, tik dar- 
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beye hazır. Hızlanıyorum biraz. Daha otuz kirk met- 
re yol ura var. Sigara yakıyorum. Ne kadar içebilsem 
kar, diyorum, dumanı bol bol çekerken. Tezgahımın 
yanma gelir gelmez, başını ezip tulumumun sol üst 
cebine koyuyorum. Önümde duran, yirmi otuz sa- 
niye sonra dönecek bir bantın, benden alıp sonraki 
emekçiye götüreceği rnakinamın, - makinanın - kar- 
şısına geçiyorum. Akşam elimin hizasına, kolumun 
uzunluğuna göre ayarlayıp bıraktığım tornavidamı 
alıyorum. Öteki tornavidalar da almıyor. Çekiçler, 
matkaplar, kontrol âletleri alınıyor. Yuvarlak, koca- 
man bir yuvarlaklığın çevresinde hazırız şimdi. Saa- 
tin yedi üzerine gelmesi bekleniyor. Kollar uzanıyor. 
Yelkovan yürüyor. Değecek elektriğe. Değmesiyle, 
dönen bantlar, yürüyen bantlar da akacak önümüz- 
den, su gibi. Değiyor. Ziller çalıyor. Eller, makina 
olacak demirler üzerinde şimdi. Bir saniye, iki sa- 
niye, üç saniye. Çığlık. Çığlıklar... 

«Wilhelm'in yeri boş!.» 

Koşuşmalar. Bant dönmesine devam ediyor. 
Bantın dönmesi görünmeyen, bilinmeyen devler ta- 


rafından çok önceleri ayarlanmış çünkü. 


«Wilhelnvin yerini doldurun.» 

€VVilhelm”in takacağı parça olmadan nasıl çalı- 
şırım ben?» 

«Ben de, senin takacağın parça olmadan çalışa- 
mam, kardeşim.» 

«Hiçbirimiz çalışamayız.» 

«Paralar... On yedi saniyemiz parasız geçti.» 

Montaj sahasında, büyük bir savaş çıkmak üze- 
re. Birbirimize saldıracağız nerdeyse. 

«Hep Wilhelm'in yüzünden.» 

€Yapmazdı böyle alçaklık.» 
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«Ölmüş olmasın.» 

«Ölüm servisine telefon edilsin.» 

Kahkahalar duyuyor gibiyim. Altın, gümüş iş- 
lemeli bir koltuk tepemizde, havada, sırma, ipek ip- 
lerle asılı sanki. Patron, koltuğuna oturmuş. Pipo- 
sunu tüttürüyor. Tahiti adasındaki villâsıyla konu- 
şuyor. Tahitili sevgilisine, uçacağını söylüyor az son- 
ra. Başka bir telefon: Paris. Ortak Pazar... Hanno- 
werde açılacak Drupa Sergisi için makinalarına 
pavyon kiralıyor. Kahkahası duyuluyor ardından. 
Bize bakıp gülüyor. Çağlar boyunca sürüp gelen is- 
çi sınıfının mücadelesi... Ölen yüzbinlerce emekçi- 
nin kemikleri sızlıyor mezarlarında. Şimdi, patro- 
nun denetimi, ince, incecik bir bakır telle yapılıyor 
сіпкі. Bantı döndüren motora bağlanmış bu tel. 
Böylece, kölelerin sırtında şaklıyan kırbaçların sesi 
yerine, motora sarılı bakır teller, eksi”den artı kut- 
ba atladıkça, denetlenmiş oluyor yüzlercesi, binler- 
cesi. Her emekçinin para kazanması, bir öncekinin 
çalışmasına bağlanmış. Dünyanın en büyük, en kur- 
naz ispiyon şebekesi kurulmuş böylece. Konuşulma- 
dan sürüp giden bir ispiyonculuk üstelik. Bantdaki 
yerini almıyan, alamıyan emekçiyi, emekçiler birbi- 
rine ispiyonluyor, otomatikman. Sonunda, gelmiye- 
nin üzerine saldırmak için birleşiyor tüm emekçi- 
ler! ... 

«Wilhelm gelmedi hâlâ.» 

«Otuz yedinci saniye dolmak üzere.» 

«Wilhelm kovulsun.» 

«Kovulmadan önce cezalansın.» 

€VVilhelin”e ölüm.» 

«Kendinize gelin arkadaşlar! Altı yıl, sekiz ay, 
yirmi günde, bir kez de gelmiyebilir.» 


«Kimsin sen?» 
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<Bozguncunun biri bu.> 

<Bozguncu değilim ben. Sanayiciler tarafından, 
sınıfımızın iğdiş edildiğinin bilincindeyim sadece. 
Büyük kent yaşantısına alıştırıldığımızdan, lüks tü- 
ketime tiryaki edildiğimizden beri tatlı su balıkları- 
na döndük, arkadaşlar. Maden ocaklarında, şantiye- 
lerde çalışan, henüz doğadan kopmamış olanlar biz- 
den ileride.» 

«Saniyeler ilerliyor.» 

«Wilhelm'den umut yok.» 

«Bantı durdurun.» 

«Ana şalter, büroda.» 

«Alçak Wilhelm.» 

«Ge-li-yooooorr!» 

€Ooohhht...ə 

«Başardık.» 

«Geldiimmm.» 

Bütün gözler, «geldim» sesine çevriliyor bir an- 
da. Koşup banttaki yerini alıyor. Bir kadın bu. Yük- 
sek topuklu ayakkabıları var. Önü yırtmaçlı, uzun 
bir entari giymiş. Parçasına, matkapla delik deler- 
ken eğilip kalkıyor. Eğilip kalktıkça, entarisinin önü 
açılıyor. Donu görünüyor sık sık. Dudaklarına ruj, 
yanaklarına al pudralar sürmüş. Başında uzun, örgü- 
lü saçlar var. Duruyor bir ara. Bakır telle saçlarını, 
matkap kapmasın diye, arkaya topuz yapıyor. Hepi- 
miz, Şarlo”nun filmi «Asrı Zamanlar»daki gibi çalı- 
şıyoruz. Daha hızlı çalışmalıyız ama. Tek tek, kırk 
üçer saniye borçluyuz banta. 

Kadın olmuş VvVilhelm"in alnında boncuk bon- 
cuk terler görülüyor. Soluğundan yayılan alkolü dü- 
şünüyor. Az ötesindeki taşlama makinasından çev- 
reye kıvılcımlar saçılıyor çünkü. Ağzının parlama- 
sından korkuyor Wilhelm. Faşingten geliyormuş 


O... 
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Wilhelm'in kapıdan girdiğini görüyor gibiyim 
sanki. Gösterişli o. Katılıyor kalabalığa. Salonda ayı- 
lar, atlar, eşekler var. Göbek atan dansöz kızlar, bir 
iki... Türk kızları bunlar. İlgi topluyorlar. Ayılar ye- 
re atıyor kendilerini. Eşekler de ayıların üzerine dü- 
şüyorlar. Bir efe görünüyor bu sı ra. Siyah eşeği kuy- 
ruğundan çekiyor. 

«Kendine gel Ayşem.» 

«Ayıları seviyorum, efeem.» 

«Eşeğim benim. Almandan çok severim ben, se- 
ni. Unutma.» 

Eşekle, efe sarılıyor birbirlerine. Öpüşmek isti- 
yorlar. Faşing şarkıları taşıyor sokaklara. Ayşe'nin, 
eşek başını çıkarmak istiyor efe. Çıkarıyor. Öpecek. 
Wilhelm yanıbaşlarında. Efe'ye sarılıyor Wilhelm. 
Konuşmuyorlar. Kural, faşingte az konuşmak çün- 
kü. Efe, Wilhelm'i öpüyor, kadın niyetine. Eşek Ay- 
şe faşing te olsalar biie kıskanıyor. Kıskandırmak 
istiyor hemen. Derebeyi olmuş bir Alman'ın kolları- 
na atıyor kendisini. Uzun uzun öpüşüyorlar. Ayılar 
kalkıyor yerden. Son dansları seviyor onlar. Son ba- 
tı danslarının melodisiyle, gerdan kırıyor Türk dan- 
sözleri. Köşeye büzülmüş, pala bıyıklı birisine yak- 
laşıyor genç bir kız. Çıplak bedenini örten donu ile 
yaklaşıyor... Büyük göğüsleri dipdiri. İyice yaklaşı- 
yor. Dizlerini kırıyor. Meme başlarını, pala bıyıkla- 
ra sürüyor. Gecenin en büyük buluşu kabul ediliyor. 
Görenler alkışlıyor. Ayılar, eşekler tepinip sevinçle 
yere atıyorlar kendilerini gene. Pala bıyık, ahıra gir- 
mek istemiyen huysuz hayvan gibi direniyor. Geri 
geri çekiliyor. Genç kız daha bir arzulanıyor. Bıyık- 
larından tutup çekiyor. Kaldırıyor adamı. Dans... 
Dans bilmiyor adam. Çifte telli yapıyor. Gülüyor her- 


kes. Almanları güldürebildiği için, seviniyor pala 
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bıyık. Wilhelm de gülüyor. Aradığını bulamamış he- 
nüz. Bara doğru yürüyor. Sızmış bir kaç kişi var. 
Eğiliyor. Amacı, sevgilisini bulmak. Sen, sen de de- 
gilsin, diyor birilerine. Yer değiştirirken saatine ba- 
kıyor. Bant geçiyor akimdan, ışıktan hızlı. Sokağa 
çıkıyor. Sevgilisini unutup banta doğru arabasını 


sürüyor. 
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MASALARA İĞNELENMİŞ 
PAZULAR 


Fabrikanın beynine doğru yürüyorum şimdi. Üç 
katlı bir bina bu. Her şey buradan yönetiliyor. İkin- 
ci katında mühendisler çalışıyor. Önlerindeki büyük 
masalara tutturulmuş kâğıtlar var. Düz, beyaz kâğıt 
değil bunlar. Milimetrik karelere bölünmüş. Her ka- 
reye, yüzlerce, binlerce emekçinin pazusu ve beyni 
iğnelenmiş. Daha çok makina için, bütün hesaplar 
bu karelerin içinde oluşturuluyor. Emekçi sayısı art- 
tırılmadan, fazladan bir makinanın daha yapılabil- 
mesi için çareler arıyor. Buluyorlar da çaresini. Ge- 
çinmeleri buna bağlı çünkül. 


Feyzullah az ötemde duruyor işte. Başında açıl- 
mış uzun saçlar, terli alnına yapışmış. İki parçayı 
birbirine kamla birleştirecek. Birleştirdiği parçayı 
da piston koluna takacak. 

«Yeni iş dağılımında yanlışlık var.» 

«Olamaz Feyzullah.» 


«Ustam, iki dakika, altı saniyede yapamıyorum.» 
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<Hesabimizda yanlışlık olmaz Feyzullah. Yapa- 
caksın.» 

«Gökten inen âyet değil ya bu?» 

«Âyetlerden hesaplıdır Feyzullah. Mühendisleri- 
mizin çoğu, doktoralıdır.» 

Feyzullah daha hızlı çalışıyor. Alnından dökü- 
len terler yere damlıyor bu kez. Ustabaşı yanında 
duruyor. 

«Adımlarını öne doğru değil, bantın üzerindeki 
makinaya göre aç. Sağa, ya da sola. Bir saniye, belki 
iki saniye kazanabilirsin.» 

Ayı gibi yürüyor Feyzullah. 

«İki dakika. Tak parçayı piston koluna. Altı sa- 
niyen var. Telaşlanma. Ooff Türko, yetiştiremedin 
gene.» 

«<Yetişmez ustam. Kızmayın ama, yetiştirecegim. 
Kaç saniye açığım var?» 

Başını sallayıp gidiyor ustabaşı. Sorun büyü- 
yor. Hesapta yanlışlık olabileceği kuşkusu yayılıyor 
emekçiler arasında. Özellikle Alman emekçileri, ya- 
rınlarını düşünerek karşı çıkıyorlar. 

«Sendika sorumlusunu çağırtalım.» 

«Kronometre iste, Feyzullah.» 

«Bir sakarlık olmaz ya sonunda?» 

«Yanındayız Feyzullah. Seni destekliyeceğiz so- 
nuna değin.» 

Metal İş Sendikasından üç temsilci geliyor. Fey- 
zullah”ın başı kalabalık. Kronometreler çalışıyor. 

«Kam uzakta.» 

«Döner bantın, yerini değiştiremeyiz.» 

«Mühendisler, bantın uzaklığını hesaba katmış- 
lardır.» 

«İyi. Kamı zamanında çakabildi.» 


«Ah, pistonun yanında olmalıydı şimdi.» 
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<O-lu-yooor.> 

<Bundan fazla çalışılmaz ki.> 

«Türkmüş.» 

«Refleksleri zayıf olmasın.» 

«Yıllardan beri Almanya'da.» 

«İki dakika.» 

€Yetiştiremiyecek. Var mısın birasına?» 

«Varım. Benden iki şişe.» 

«Ge-çi-yor. Geçti.» 

«Hesaplayın lütfen.» 

«Bir makinada üç saniye. On makinada otuz, 
yirmi makinada altmış. Altmış saniye de kocaman 
bir dakika, ya da üç yüz altmış salise eder arkadaş.» 

«Federasyonumuza bildireceğim. Yanlışlık var 
hesabınızda.» 

«Telefon edildi.» 

«Kime?» 

«Patrona. Hem de kırmızı telefon kullanıldı.» 

«Patronumuz da anlamak istiyor, yanlışlık olup 
olmadığını.» 

«Geliyor.» 

«Kim?» 

«Patron.» 

Sendika görevlileriyle selâmlaşıyor patron. Fey- 
zullah'a bakıyorum. Yüzü sapsan olmuş. Patron ya- 
nıbaşında. Onun da elinde kronometre var. Endişe- 
leniyorum. Patrondan çekinir diye endişeleniyorum. 
Yıllardan beri çalıştığımız fabrikada, patronun yü- 
zünü ilk kez görüyoruz çünkü. 

«Kronometrelere dikkat.» 

«Başlasın mı efendim?» 

«Başlasın.» 

Alman emekçilerinin de gözü orada. Gerçi bi- 


liyor onlar, Feyzullah'ın yetiştiremiyeceğini. Bir ka- 
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çı denedi çünkü. İki dakika altı saniyede bitiren, 
Almana bile raslanmadı. 

Mümkün olsa, Feyzullah'ın yanına gideceğim. 
Kulağına eğilip patrondur diye korkma diyeceğim. 
Sendikana güven. Sendikamızın fabrikaları olması 
kuşkulandırmasın seni. Hem, «yetişmez» raporu ver- 
diler. Ürkme patrondan. Sendikana güven. Unut kö- 
yünü. Korkma patrondan. Köylü değilsin. Köylü de- 
gilsin burada. Karşındaki ağa değil. Korkma. Kork- 
mat... 

Yere tükürüyor kimi Alman emekçileri. 

«Ne oldu?» diye soruyorum. 

«Süresinden önce bitirdi,» diyorlar. 


Peterin bulunduğu odaya gireceğim sıra, kapı 
açılıyor. Çantası, şemsiyesi elinde Peter”in. 

«Ben de gidiyordum,» diyor. «Geç kaldınız.» 

«Özür dilerim,» diyorum. «Yıllarımın geçtiği bu- 
raları yeniden görünce...» 

«Arabanız var mıydı?» 

«Hayır. Bir arkadaşım bıraktı buraya. Yayan 
gidebilirim ama, evi uzak değil.» 

«Arabamla götürebilirim sizi. Hem de, yolda ko- 
nuşuruz. Benden istediğiniz önemli birşey miydi?» 

«Benim için önemli sayılır. Yabancı işçilerle il- 
gili bir konuşma yapacaktım.» 

«Olur,» diyor Peter. «Zaman kaybetmemek için, 
giderken konuşabiliriz.» 

Yürüyoruz, konuşmamızı sürdürerek. 

«Büyümüş,» diyorum. «Yeni yeni bhaileler eklen- 
mis, bizden sonra.» 

«Barakalar da çoğaldı. Almancayı unutmamışsı- 
niz.» 


«Öyle. Nasıl, Türk işçilerinden hoşnut musu- 
nuz?» 

«Yeni gelenler çok kötü,» diyor, hiç çekinme- 
den. 

«Ne gibi?» 

«İlk gelenlerin, sanıyorum tuttukları bir iş var- 
dı. Daha çok kazanmak, daha iyi yaşamak için gel- 
diler Almanya'ya. Ama son yıllarda gelenlerin, tuta- 
cağı hiç bir iş kalmamış memleketinizde. Duyduğu- 
ma göre, milyonlarca işsiziniz varmış. Lümpeniniz 
varmış. Köylüleri de unutmamak gerekir. Sanayi 
toplumu olan Almanya'ya özellikle köylülerin uyma- 
sı güç oluyor.» 

«Ham emek güçleri, yerli yerindedir ama. Ka- 
ba işlerde çalıştırabilirsiniz.» 

«Toprakla uğraşmaktan gelen bir rahatlıkları 
var. Toprağı sürüp tohumladıktan sonra, yağmuru 
bekleme alışkanlıkları yok mu... Sanayi kesiminde 
de kendisini gösteriyor. Tanrıya olan güvenleri ya- 
ni. Kadercilikleri... Gene, ilginç bir yanları var: tek 
tek zavallı ve uysal. Hattâ inançlarını kırmanız bile 
mümkün. Ama bir araya gelince...» 

«Ooo, bay Peter,» diye gülümsüyorum. «Sizin 
kırmak istediğiniz inançları, başka fabrikalarda pe- 
kiştirmeye (o çalışıyorlar. Köln”de bir fabrikatörün 
Türk işçileri için cami yaptırdığını duymuşsunuz- 
dur. Kadere inanmamış olsalardı, açlık sorununu 
memleketlerinde o hallederlerdi. Almanya'ya gelmeye 
gerek kalır mıydı? Bilirsiniz, özellikle köleler, dinle- 
rine ve örflerine bağlı yetiştirilir. Yararlanıyorsu- 
nuz bundan da.» 

«inançlardan mı demek istiyorsunuz?» 

«Dolaylı olarak, demek istiyorum.» 


«Durunuz. Kapıyı açayım.» 
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Bekliyorum. Peter biniyor arabasına. İçerden 
sürgüyü açıyor. Ben de biniyorum. 

«Öğrenebilir miyim, ne kadar yabancı işçi var?» 

«İkibini buluyor bütünü. İspanyollardan sonra 
Türkler çoğunlukta.» 

«Öteki yabancı işçilerden önemli ayrımı var mı 
Türk işçilerinin?» 

«İspanyollarla ortak bir yanları var: Karar ve- 
rirken çok aceleciler. Verdikleri karara da sahip çık- 
ппуогіаг. Bu huyları sevilmiyor. Biz batılılar, verdi- 
gimiz kararın yanlışlığını anlasak biie, dönıneyiz. 
Onurlu olmak budur belki de. Oysa Türk işçileri, 
kısa bir süre sonra vazgeçiveriyorlar kararlarından. 
Özellikle iş konusunda oluyor bu. Kızıyorlar hemen. 
Çıkışlarını istiyorlar. Yapıyorsunuz gereken işlemi. 
Boynu bükülmüş geliyorlar ardından, çıkımıyacağız 
diye. Büro şefi olarak çok çekiyorum, bu huyların- 
dan.» 

«Siz, yetkili birisi olsaydınız, yabancı işçilerin 
Almanya'da çalışmasına izin verir miydiniz?» 

Direksiyonu kırıyor Peter. 

Susuyoruz. Virajı alınca, yüzüme bakıyor bir 
kaç saniye. 

«Almanya bu konuda bağımsız değildir,» diyor, 
omuzunu silkelerken. «Avusturya, Fransa, Belçika, 
Hollanda, İsviçre... yabancı işçi çalıştırdığına göre.» 

«Anlıyamadım,» diyorum. 

«Ekonomik,» diyor. «Tamamen ekonomik. Ucuz 
emek, sanayi kesimini etkiliyor. İkinci önemli ne- 
den de, tüketimle ilgili. Yabancı ülkelerde çalışan 
milyonlarca işçinin katıldığı tüketimi düşünün. Al- 
manya, yabancı işçi çalıştırmazsa, örneğin Fransa, 
Hollanda, Avusturya yararlanır ucuz emek ve tüke- 
timden. Her işçi, pazarlanınız için, doğal bir taşıyı- 
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cıdır. Sanıyorum, hükümetimiz bu nedenle çalıştırı- 
yor yabancı işçileri. Yoksa, sayısız sorunlarla uğra- 
şır mı?» 

«Böylece kapitalistler, bir taşla iki kuş vurınuş 
oluyor, öyle değil mi bay Peter?» 

«Evet... Hem ucuz emekten yararlanıyorlar, hem 
de tüketimi kolaylaştırıyorlar. Gümrük sorunu sıfır- 
lanıyor nerdeyse.» 

«Bunu demek istemedim.» 

«Nerde oturuyor arkadaşınız?» 

«Wisloch'da.» 

«Söylemek istediğiniz neydi?» 

«Ucuz emek ve tüketimden kapitalistler yarar- 
lanıyor.» 

«Yararlanıyor.» 

«Yararlanıyor da, demek istediğim, durmadan 
artan ve kolayca yurtdışına taşınan tüketim sayesin- 
de, Alınan işçi sınıfının da gönlü alınmış oluyor.» 

«Ücretlerin artmasıyla mı?» 

«Yalnız ücretlerin artması değildir söz konusu. 
Her türlü tüketimi, yurtdışına satabiliyorsa sanayi- 
cileriniz, emperyalizme yabancı işçiler de hizmet et- 
miş oluyor, dolaylı da olsa. Böylece Alman işçi sını- 
fının ürettiği satıldıkça iç patlama olmuyor.» 

«Devrim mi yani?» 


Gülümsüyorum. 


BABAM 
FELEGIN ÜSTÜNE YÜRÜYOR 


Tren, imdat freni çekilmiş gibi duruyor. Hızı, 
daha fazla çoğaltmak mümkün olmadığı için, duruş- 
lardan, kalkışlardan yararlanılıyor. 

Yaklaşıyor, Frankfurta gidecek tren. İstasyona 
giriyor. Durmadan, geçti geçecek. Ama, inecekler 
imdat freninden birisini daha çekiyorlar sanki. Gı- 
cırtılarla duruyor. 

Biniyorum. Kalabalık değil tren. Giriyorum bir 
kompartımana. 

«İyi günler.» 

«İyi günler,» diyor, pencere kenarına oturmuş, 
yaşlı bir Alman. 

Selâmımı alımıyor, karşısına oturduğum kız. 

Mannheinv'i geçiyoruz. Hiç fabrika yokmuş gibi 
Mannheim'de. Belki de bütün yapılar fabrika. Öte- 
ki yapıları seçmek güç. 

Yaşlı Almanın önünde iki kâğıt var. Eğilıniş, he- 
saplar yapıyor. Meraklanıyorum. Kâğıtlardan birisi, 
trenin kalktığı ilk istasyondan, varacağı son istas- 
yon arasındaki uğrakları gösteriyor. Her uğrak da, 
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zaman ve kilometrelerle belirlenmiş. Öteki kağıtta 
da, Almanın, trenin varış-kalkış zamanıyla ilgili tut- 
tuğu hesaplar var. Tutuyor hâlâ. Saatine bakıyor. 

«Mannheim'den, bir dakika, on iki saniye geç 
kalktı,» diyor. 

«Varışında bir yanlışlık olmasın,» diyorum, alay 
olsun diye. 

«Otuz saniye, varıştan alacağımız var.» 

«Kimden alacağımız var?» 

«Trenden.» 

«Haa... Afedersiniz, anlıyamadım.» 

«Rica ederim,» diyor, önümüzdeki ilk durağı 
ararken listede. 

, €Görevinizi öğrenebilir miyim efendim?» 

«Gece bekçisiyim.» 

«Nereye yolculuk?» 

«Hamburg... Londra'ya gideceğim sonra da. Se- 
nelik iznimi kullanıyorum da. Saatiniz kaç acaba?» 

«On üçü, yirmi iki geçiyor.» 

Saatine bakıyor. 

«Yanlışınız olmasın? Mümkün değil.» 

Yeniden bakıyorum. 

«On üçü, yirmi, yirmi, bekleyiniz, üç geçiyor 
şimdi.» 

«Sizin hanımefendi?» 

Kız, saatini uzatıyor. İhtiyar Alman, çocuk gibi 
seviniyor. 

«Sizinki bir dakikadan fazla geri. Saatimiz, ha- 
nımefendiyle aynı çünkü.» 

«Olabilir,» diyorum, canım sıkılmış. 

Dışarıya bakıyorum. Dakikalarla, saniyelerle uğ- 
raşmak istemiyorum. Dışarıda da trenden başka bir- 
şey yok. Çok hızlı giden bir tren, herşeyi kendisine 
katıyor çünkü. 
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içkiyi fazla kaçırmış, astarsız ceketinin üstüne 
keçi kulaklı sarı gömleğini çıkarmış birisi giriyor, 
kompartımana. Akdeniz renkli birisi bu. Türk olabi- 
leceğini düşünüyorum. Yunanlı çıkıyor sonunda. 

«Gene geldim bayan.» 

Bana bakıyor sonra. 

«Arkadaşım da...» 

Burası Batı, der gibi omuzumu çökertip elleri- 
mi iki yana açıyorum. 

«Sekiz dakika sonra durması gerekir.» 

«Trenin değil mi?» diye soruyorum, Almana. 

«Trenin,» diyor, anladığıma, ilgilendiğime sevi- 
nerek. 

«İzinli döneceğim yakında,» diyor Yunanlı. 

Yüzüne bakıyor kız. 

«Öptüm. Alman, Fransız, İtalyan, Türk, İspan- 
yol...» 

«Başka?» diye soruyor. 

«Yunanlı da. En çok Yunanlı.» 

«Olmaz, dedim.» 

«Olsun,» diyor Yunanlı, avuçları içine kızın eli- 
ni alırken.» 

«Hesabıma göre tam şimdi durmalı.» 

Dışarıya bakmıyor ama. Sanki kâğıt, kalemle 
durdurmak istiyor treni. 

Duruyoruz. Saatime bakıyorum. 

«İkiye on var.» 

Başını sallıyor Alman. 

«Açık kapanmadı gene.» 

€Yugoslavsın değil mi?» 

€Yugoslavım. Söyledim ya.» 

«Bir öpücük. Kırma beni.» 

€Yanağımdan al.» 


Parmaklarıyla sayıyor gene. 
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<Alman, Fransız, Italyan, Türk, İspanyol, Yu- 
nan... Hepsini dudaklarından öptüm.» 

Bir karaltı görüyor gibi oluyorum ansızın. Yü- 
zü, yavaş yavaş seçiliyor. Beygire benziyor ilkin. Pa- 
padopulos bu. 

Devrimcileri, limonluğun üzerine oturtturuyor, 
Papadopulos. Çeviriyor limonluğu, Papadopulos. Da- 
ha çok çeviriyor. Limonluğun kesici uçları özelliği- 
ni yitiriyor. Kanlar akıyor. Papadopulos, yardımcı- 
larına sunuyor kam. Yardımcıları, kanlarının, sevgi- 
lilerinin yanaklarına. Alman S.S. subaylarının ar- 
masını çiziyorlar. Siyah bir ata biniyor Papadopu- 
los. Siyah atıyla tankın üzerine çıkıyor. Başı dik du- 
ranlara doğru, kılıcının ucunu tutuyor. Makinalı tü- 
fekler çalışıyor. Başı öne yıkılmışlar arasından biri- 
si, öldürülenlere bakıyor. Papadopulos kılıcım ha- 
vaya kaldırıyor bu kez. Adalardaki zindanlara atı- 
yorlar, haksızlığa karşı gelmek şöyle dursun, hak- 
sızlığa göz ağartanları bile. Tankın üzerinde Papa- 
dopulos”un atı kişniyor. Kalkan kılıç, genç bir dev- 
rimci kızı gösteriyor. Soyuyorlar. Çırılçıplak edi- 
yorlar. Genç kız haya yerlerini örtmeye çalışıyor. 
Makinalı tüfeklerin namluları, haya yerine doğru 
çevriliyor. Papadopulos bu kez, kılıcıyla gökyüzüne 
iki çizgi darbesi vuruyor. Kızın, bacaklarının derisi, 
iki yandan yırtılıyor. Ellerini sokuyorlar buraya, 
cepmiş gibi. Dayanamıyor birisi. Yaşasın özgürlük 
diye bağırırken ateş açılıyor hemen. Papadopulos, 
tankın üzerindeki siyah atını mahınuzluyor. Fırlıyor 
at. Papadopulos uçan bir atın üzerinde şimdi. Bu 
sıra resim çekiliyor. Çıplak, yaralı genç kız, öldür- 
mek için üzerine atılıyor Papadopulos"un. Bu da 
resmediliyor. Genç kızın uzanan elleriyle, güzel yü- 
zü var resimde. Kanlı bedeni dışarıda bırakılınış. 
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Rotatifler çalışıyor. Papadopulos”un uçan at üzerin- 
deki resminin alt yazısı şöyle okunuyor: <Papado- 
pulos”umuz, gençliğin çılgınca alkışlan arasında, 
cumhuriyeti ilân ederken.» 

«Alıyorum öpücüğü... Ben, Fransız...» 

«Papadopulos tutuklanmış,» diyorum. 

Duruyor Yunanlı işçi. Çekiyor elini yavaş yavaş 
kızdan. 

«Papadopulos, cumhuriyeti ilân etmişti ama!.» 

«Tankın üzerine yeni birisi çıkmış. Beğenme- 
miş, Papadopulos”un kılıç savurmasını.» 

«Yeni'nin ismi ne?» 

«о da aynı ocaktanmış.» 

«Tren duruyor mu yoksa arkadaşlar?» 

«Gidiyor.» 

«Plana göre durması gerekiyor ama.» 

Bırakıyorum üçünü orada. Restorana doğru yü- 
rürken, kendi kendime, bu Almanı, tadına doyamı- 
yacağı bir senelik izin yapması için, Haydarpaşa - 
Tatvan trenine bindirmeli, diyorum. 


«Bir bira lütfen.» 

«Export Dordımund.» 

«Olsun.» 

Yudumluyorum birayı. Dudaklarımda kalan kö- 
püğü yalıyorum. Elimin birisini getirip siliyorum, 
dilimin ulaşamadığı köpükleri de. Boş yer yok res- 
toranda. Yaptığım ayıp olmuştur kuşkusuyla çevre- 
me bakıyorum. Yanımdaki masada, pencere kenarın- 
da bir Amerikalı aile oturuyor. İhtiyar bunlar. İh- 
tiyar ama, çocuklardan, gençlerden daha coşkun- 
lar. Gülüşüyorlar arada bir. Kahkahaları, kalabalık 
restoranda bomba gibi patlıyor. Dünyaya korku kür- 
leri yaptıran bombalan gibi... Almanlar çoğunluk- 
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ta. Yemekler geliyor. Bakıyor Amerikalı erkek. Son- 
ra, ince uzun bombaya uzanır gibi, masadaki çatala 
uzatıyor elini. Patlıyor sanki bomba, bombalar. Viet- 
namlı, Kenyalı, Orta Doğulu Arap çocuklarının kör- 
pe sinelerinde. Patladıkça, otlar et, etler, en pahalı 
biftek oluyor. Bir porsiyon da karısına sunuyor 
Amerikalı. O da yemeye başlıyor bifteğinden. Hum 
yapıyor, tadı güzel der gibi. Birbirlerine gülümse- 
yip bitiriyorlar, Vietnamlı, Kenyalı, Orta Doğulu ço- 
cukların bombalarla kızartılmış cesetlerini, biftek 
niyetine, 

Yıllık izinlerini kullanıyor Almanlar. On gün, 
yirmi gün, otuz gün çalışmıyacak onlar. Mutluluk- 
ları bundan ötürü. Bir yıl süreyle, Pfenning, Pfen- 
ning biriktirilen Marklarını harcıyorlar. Oysa bü- 
yük, önemli maçlardan önce, moral kamplarına alın- 
mış futbolcu gibi her biri. Orman içlerine, gol kı- 
yılarına gidiyorlar. Sürekli çalışmadan ötürü, su 
kaynatan motorun, bir süre dinlendirilmesi gibi, ka- 
pitalizın, emekçilerini koruyor, kendi adına böylece, 
Biralar, şaraplar geliyor. İçiyorlar. Yaşlı kadınlar 
da var. Emekli olmuş yaşlı kadın bunlar. Yıllık izne 
çıkacak çocuklarını, yakınlarını uğurlamaya gidiyor- 
lar istasyonlardan. Sarılıp öpüşecekler, vanş-kalkış- 
ları şaşmaz trenleri yönetenlere, İsa'dan yardımım 
esirgememesini dileyerek... 

Tren gıcırtılarla duruyor gene. Yeni bir istas- 
yon. Dışarıya bakıyorum. Binenler, inenler oluyor. 
Zenci derili, köle derili birisini görüyorum. Kalkı- 
yor tren. Uzun boylu zenci, azalıp siliniyor bir so- 
lukta. Çevreme bakıyorum yeniden. Amerikalı karı- 
koca... Alınan... Şimdi de,” uzun bir adam karışı- 
yor aralarına sanki. Daha doğrusu, ben böyle görü- 
yorum. Bir İngilizin de burada olmasını diliyorum. 
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İngilizsiz Amerikalı, İngilizsiz Zenci olmaz çünkü. 
Çağlar öncesi İngiliz gemileri, sıra sıra olmuşlar Af- 
гікауа doğru. Paralan, kırbaçları, silahları var. 
Planlan da var. Köle ticaretini yapan iş adamlarının 
hizmetindeki mühendislerin yaptığı planlar bunlar. 
Her geminin kaptanına verilmiş. İzliyecekleri deniz 
yolu haritasının yanında duruyor. Belki de haritalar- 
dan önemli. Gemi, üst kesitinden aktanlınış kâğıt 
üzerine. Kölelerin nasıl yerleştirileceği gösteriliyor. 
Geminin, kavislerinden biie yararlanılınış. Kölele- 
rin, çaprazlama, verevleme istif edileceği belirtiliyor. 
Mezbaha kapılarında tartılan hayvanlar gibi, kiloya 
vurulacak herbiri. Örflerin burunlara geçirdiği hal- 
kalara, çelik zincirler ekliyecek İngiliz ticaret adam- 
ları. Ayaklara da vuracaklar zincir. Karşı çıkanlar, 
önce kırbaçlanacak, direnmeye devam edenler, ters 
çevrilip asılacaklar. Sonra, Afrika'dan kendi toprak- 
larından sökülen bir ağaç gibi sökülüp çıkarılacak 
köleler. Gemilere, yerleşme planı yapılmış gemilere 
yüz bin, yarım milyon, on milyon, yirmi milyon köle 
doldurulup satılacak dünya pazarlarında. İnsan ti- 
caretiyle geçinmeye alışmış İngiltere, bu alışkanlığı- 
nı günümüze değin de sürdürecek. Bu kez, insan ti- 
caretini, kırbaç altında, silâh zoruyla, demirlere vu- 
rulmuş bedenler yerine, gönderdikleri uçak biletle- 
riyle yapacaklar. Hem de, hileyi öğrenmiş öteki ka- 
pitalist, emperyalist ülkeleri yöneten çıraklarıyla 
omuz omuza verip, kardeşçe. 

Çıkarı adına kendi soydaşına biie acımayan İn- 
giltere... Gencecik, sarı sarı politika ınisyonerleri- 
nin, dipdiri dişlerini sökecektir, gönderıneden önce. 
Soydaşlarına olan aşırı tutkunluğu adına yapacak 
bu diş sökme işlemini üstelik. Doğal değerleriyle 
birlikte, insanlarını da ele geçirmek için gidecekle- 
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ri kolonilerde diş doktoru yoktur çünkü. Protezli 
yirmi, yirmi beş yaşındaki ağızlarla, dünyanın en ün- 
lü İngiliz politikasını uygulayacaklardır kolonilerde. 
Kolonilerdeki satılmışlarla anlaşacaklardır ilkin. 
Böylece, çağlar öncesinden günümüze değin sürüp 
gelen İngiliz, daha doğrusu kapitalist emperyalist 
toplumların kabarık faturası, kolonilere ödetilmiş 
olacaktır. İnsanlığı her çağda, çağ dışı bırakan, ge- 
ri kalmış toplumların protein yetersizliğine karşı, 
çocuklarınızı yiyin diyen şebekenin elebaşısı İngiliz- 
ler... Рокита tezgahlarıyla ünlü İngilizler... Sanki 
bu tezgahlarda, milyonlarca, milyarlarca insanın ka- 
deri dokunuyor yüzyıllardan beri. Babam, anam doğ- 
madan daha, benim buralara gelip yıllarca çalışaca- 
бип listelerine eklemişler. Bir milyar, on iki mil- 
yon, dokuz yüz on yedi bin, otuz yedinci köle olaca- 
ğım ben. Yetmiş yaşındaki anam... Analarımız... 
Ömürleri boyunca yedikleri, içtikleri, eskittiklerinin 
toplamı, bir Amerikalı, bir İngiliz, bir Fransız, bir 
Alman hattâ bir Bağdat Caddeli burjuva kadınının 
yılık süs parasından az olan analarımız... Yetmiş 
yılının gecesini, gündüzünü teşbihe dizip dua eden 
anam... O dua ederken, makinalı tüfeklerin tetiğiyle 
oynıyan hilebazlardan habersiz analarımız... Ya ba- 
bam?. Otuz yıl toplumuna hizmet etmiş, öldüğü za- 
man, eski ceketinin yamalı cebindeki dört yüz seksen 
iki kuruşu karısına ve beş çocuğuna miras bırakan 
babam... Britanya adasındaki, New York'taki, Pa- 
ris'teki, Bonn'daki gizli düşmanı tanımayan, anlıya- 
mayan ama öleceği sıra sezinleyen babaın... 

İhtiyar, hastalıklı bedenini, bir aşağı, bir yuka- 
rı nasıl da taşırdı? Ya o ilk gece... Evdekilerin, iş 
bulduğuna sevinip uyuduğu gece... Seni görüyor gi- 
biyim işte. Gecenin o karanlığında çıkıyorsun kü- 
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çük, ama sıcak kulübenden. Dışarısı soğuk. Kaldırı- 
yorsun, eski paltonun yarım yakasını. Yürüyorsun 
karanlığın içine. İlk gecenin acemiliğinden, önün- 
deki kömür deposunu göremiyorsun. Çarpıyorsun 
az sonra. Başını kaldırıyorsun, kendine gelince bi- 
raz. Kömür dağının tepesinde, küçük bir ışık var. 
Oraya, tâ oraya çıkmalısın. Saati kurmalısın, saat 
başı. Işığa bakıyorsun işte. Senin baktığın, gördü- 
gün ışık değil ama. O küçük lambanın içinde, be- 
nim, kardeşlerimin, anamın umudu yanıyor. Yürü- 
yorsun, umutsuzluğun üzerine böylece. Soluk solu- 
gasın, tepeye vardığında. Dizlerini ovuşturuyorsun. 
Kuruyorsun gecenin birini... Yevmiyenin üçte iki- 
sini hak etmiş, altmış ikilik bedenini bırakıyorsun 
kendi sevincine. Bırakıyorsun ya, tutmuyor dizlerin. 
Aşağıya kadar yuvarlanıyorsun, kömürlerin içinde. 
Kimbilir, o gece kendi başına neler düşündün ba- 
ba?... 

Uzatmışlar divanın üzerine. Canını vermeye ha- 
zır. Anadolu insanı, can vermeye alıştırılmış doğdu- 
gu günden beri. Can çekişmez o. İşte, gözlerini gö- 
rüyor gibiyim gene. Nedense, nasılsa, can vermek 
istemiyor. Direniyor. Elleri, ayakları morarıyor oy- 
sa. Yüzü de öyle. Sıktığı dudaklarından köpükler 
sızıyor. Kur”an getiriyor anam. Okuyor. Daha fazla 
acı çekmesini istemiyor. Toplanıyoruz başına. Ço- 
cuklarını, gelinlerini, damatlarını, torunlarını gör- 
dükçe, feleğin üzerine yürümek istercesine çırpmı- 
yor. Azrail çökmüş göğsüne ama. Kurtulamıyor ba- 
bam. Göz göze geliyoruz. Donuklaşan gözlerinde, ilk 
kez yakaladığı umudu okuyorum. Feleğin ismini de- 
giştirmiş o. Şu dünyadan giderken anlıyabilmiş bel- 
ki de, feleğin düzen olduğunu. Bunu, yakınlarına 


söylemek istiyor işte. Azraille, sömürüyü yürütenler 
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el ele oysa. Tà İngiltere"den, Amerika”dan, Alman- 
ya”dan gelip şu yoksul odada ölen babamın göğsüne 
bastırıyorlar. İstemiyorlar, gerçeği söylemesini. Kol- 
larını kaldırıyor babam. Tutuyorum birisini hemen. 
Bıraksaın, düşecek. Can, gitti gidecek. Başımı sallı- 
yorum, anladım der gibi. Gülümsüyor. Ağzındaki 
ölüm köpüklerinde güller açıyor sanki. O da başını 
sallıyor. Anlaşıyoruz. Bekliyor. Odada bulunanlara, 
söylemek istediklerini, anlatmamı bekliyor şimdi 
de. Ana, kardeşlerim, karım, çocuklarım, yeğenle- 
rim, ölüyor büyüğümüz. Fatma, Ayla, Tahsin, sen 
yetmişlik karım, kim sahip çıkacak sizlere? diye so- 
ruyor. Orta yerde kalınır mı böyle? Hepinizi alıp 
götüremem ya birlikte, ölüme? Korkum bundan. 
Can çekişmem bundandı. Ölürüm ama şimdi. Ölü- 
rüm bıraksam kendimi, ölüme. Bu düzenden umut 
yok. Anladım bunu. İşte size bırakabileceğim miras. 
Hoşça kalın... 


Gülüşmelerin, dumanın ağırlaştığı havada ba- 
şım dönmeye başlıyor. Pencereye, oradan dışarıya 
bakıyorum. Büyükçe bir istasyon burası. Eşyalar, 
insanlar, gözyaşları. Dönüyor işçiler. Bugün yüz, ya- 
rın binler olacak. Tıpkı burada biriktiğimiz gibi. 
Sonunda, Almanya, Almanlara kalacak gene. Böyle- 
si iyi. Almanlar gelmese memleketimize ama. Emeği, 
ucuz avlamak için, kurmasalar yararlan adına fabri- 
kalarını memleketimizde. Bir restorana, bir dışarıya 
bakıyorum. Başım öne düşüyor. Gel, babacığım, di- 
yorum, kendi kendime. Yüreğime yoldaş ol. Dertle- 
şelim seninle, baba-oğul. Hoşça kalın... Son sözün 
bu olmuştu değil mi? Dilekle olmuyor böylesi işler 
baba. Hiç de hoşça değiliz. Sen öleli beri, çok top- 
rak kaybımız oldu. Oysa sınırlarımız yerli yerinde. 
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Demem, bir milyon insanın yaşıyabileceği bir ala- 
nı kaybettik. Yıllar sonra yeniden geldim buralara. 
Sahi, ilk gelişimi de bilmezsin sen. Hoca yıkarken, 
yanıbaşındaydım. Eğilip öptüm soğumuş yanakla- 
rından son kez. Öldü, dedim. Babam öldü işte. En- 
gel olacak kalmadı Almanya'ya gitmeme. Gittim, 
geldim. Hep gidip geliyoruz. Şimdi de kovuyorlar 
baba... 


Kompartımana dönüyorum. Çantamı alacağım 
sıra, Alman, Önündeki kâğıtlardan başını kaldırı- 
yor. 

«Anladım,» diyor. «Siz Frankfurt'da ineceksi- 
niz.» 

«Nasıl anladınız?» diye soruyorum. 

«Plan, Frankfurta geldiğimizi gösteriyor.» 

«Çantamı aldım,» diyorum. «Bundan da anlıya- 
bilirdiniz.» 

«Sahi,» diyor Alman. «Çanta da önemli.» 

«İyi yolculuklar. Gençler indi mi?» 

«Şunlar benim eşyalarım. Başka eşya yoksa, in- 
mişlerdir.» 

«Ya, eşyaları hiç yoksa.» 

Kapıyı örteceğim sıra, bağırıyor Alman. 

«Güle güle. Plan, çantadan önemliymiş, değil 
mi?» 

Kapıyı hızla çarpıyorum; planına da, çantasına 
da, der gibi. 

Gene birisi, imdat kolunu çekiyor sanki. Gıcır- 


tılar. İniyorum. 
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YANIBASIMIZDAN 
TÜRKLER GEÇİYOR 


Yaslanıp duruyorum demir bir direğe. Geldiğim 
trenin yeri doluyor hemen başka bir trenle. Seyredi- 
yorum. 

Az sonra çıkacağım buradan. Dresdner Banka- 
sına gideceğim. Yabancı işçilerle ilgili konuşmayı, 
Nisloch'daki şubede yapmak istemediler benimle. 
Buraya gönderdiler. Karanlık çökünce de, Frank- 
furtdaki geneleve gideceğim. İşçilerimizi onlar da 
tanır. Düşünceleri ilginç olabilir. 

Gürültüler ve kokular duyuyorum bu sıra. Bir 
hippi kafilesi bu. Yaklaşıyorlar. Az ötemde, yerlere 
oturuyorlar. Onlarla da konuşmak istiyorum. Yak- 
laşıyorum. Birkaçının başucunda duruyorum. Bak- 
mıyorlar bana. Umursamıyorlar hiç. İşte, diyorum 
kendi kendime, kapitalist ekonominin curufları. 
Düzenle hesaplaşacaklarına, toplumun kaçakları ol- 
mayı yeğlemişler. Kültürün, yaşama biçiminin en 
somut kurbanları. 

«Merhaba.» 

Ses yok. 


<Merhaba.> 

Gene ses yok. Birisinin omuzuna dokunuyorum. 

<Merhaba.> 

Başını çeviriyor yavaş yavaş. Yorgun gözleriy- 
le, fersiz gözleriyle bakıyor bana. 

<Weg!> 

Weg, çekil anlamına geliyor. Çekilmiyorum. Git- 
miyorum. İlginç buluyorum, bunları ansızın. Konuş- 
ma fırsatı kolluyorum. Birisi kıpırdanıyor. Eller 
uzanıyor. Eller uzanıyor esrara doğru. 

Çoğunun yüzü çiçek döğmeli. Aliye, Hacer, Za- 
ra, bu çiçekler sizin bildiklerinizden değil ama. Ne 
gül, ne papatya ne de bozkırda, yeşermiş söğüt ağa- 
cının, gül niyetine koparılan ince, uzun yapraklan... 

<Merhaba.> 

Ses yok. 

«Merhaba.» 

Gene ses yok. 

Oturuyorum yanıbaşlarına. 

«Asyalıyım, Bozkırlıyım ben,» diyorum. «Doğa- 
dan henüz geldim. Konuşur musunuz benimle, doğa 
niyetine?» 

Bir kız soruyor. 

«Ne diyor bu adam?» 

«Özlemini çektiğimiz doğadan haber getirmiş,» 
diyor birisi. «Tanışmak istiyor bizimle.» 

«Parası varsa, sat beni. Esrarımız azaldı biliyor- 
sun.» 

«Para veririm size. Kızınızla yatmak için değil 
ama.» 

«Ne karşılığında?» 

«Asya'da dinletmek üzere, Avrupa'yı anlatırsa- 
nız bana.» 

cAlmanıın ben.» 
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«Ben İngiliz.» 

«Şu Amerikalı.» 

Yanıbaşımızdan Türkler geçiyor. 

«Arabada doğmuşum. Babamın, öküz gibi çalış- 
tırılması karşılığında, aldığı arabada doğmuşum... 
Sevmem araba. Çalışmam, dört tekerlek için başka- 
larının hizmetinde ömür boyu.» 

«Gözlerimi, televizyonda kaybettim. Kundağın 
içindeyken henüz, getirip televizyonun önüne yatır- 
dılar beni. Denizleri, dağları camın içine yerleştir- 
miş alçaklar. Bak dediler, dünya burası işte. Oysa 
dünya dedikleri, çağlar öncesi hâlâ. Roma'da, aç 
aslanlara parçalatılan insanları kaç kişi izliyebilir- 
di? Yüz, bin, onbin... Ya şimdi? Vietnam'da, Afri- 
kada Asya'da emperyalistlerin öldürdüğü yüzbinle- 
ri, milyonlarımız, milyarlarımız seyrediyor. Diyesim, 
Roma'daki ölüm meydanlarını, evlerimize taşıdı 
hainler.» 

Yanıbaşımızdan Türkler geçiyor. 

«Devrimci olamam ben. İnsanlarla, en yakınla- 
rımla hattâ, hiç bir şeyi paylaşmayı öğretmediler 
bana. Esrar, paylaşmayı öğrendiğimiz ilk varlığımız- 
dır. Esrar verin bana.» 

Yanıbaşımızdan Türkler geçiyor. 

«Doğaya dönmek istiyoruz.» 

«Doğa bile istemez bizi arkadaşlar. Kapitaliz- 
min pisliği, bedenlerimize çökmüş çünkü.» 

«Doğa cömerttir. Anadır о.» 

«Korkuyorum, dağ başlarından.» 

«Zaten, şu Frankfurtda.» 

«New York'ta da.» 

«Bonn'da.» 

«Hele Londra'da.» 

Yanıbaşımızdan Türkler geçiyor. 
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«Evet, en kalabalık yerlerde biie, dağ başların- 
daymış gibi yaşamıyor muyuz sanki? Vahşi hayvan 
korkusu yerine, güçlü olamazsan, senden güçsüzünü 
ele geçiremezsen, en yakınındaki insandan korkma- 
lısın bu kez. En yakının, anan, baban biie olsa.» 

Yanıbaşımızdan Türkler geçiyor. 

«Katılmıyoruz tüketime.» 

«Çalışmasın işçiler. Tüketmesin işçiler.» 

« Yabancı işçiler de gelmesin buralara.» 

«Çocukları olmasa biie, torunları olacak bizim 
gibi.» 

« Köpeğiz biz Maria. Korkak köpekler...» 

Yanıbaşımızdan Türkler geçiyor. 

«Alçak, hain değiliz ama. Atalarımız gibi, Asya 
halklarının hakkım yemiyoruz hiç olmazsa.» 

«Alçak sayılırız, bir yıl, iki 3a! sonra dönersek 
okullarına, katılırsak büyüklerimiz gibi yağmaya.» 

«Tek tek işçilikten kurtulmak değil, işçi sınıfı- 
nın haklarına sahip çıkmayı öğretmeli, emekçilere.» 

Yanıbaşımızdan Türkler geçiyor. 

«Kapitalizm getirdi, bizleri bu duruma.» 

«Biz, kapitalizmin görünmeyen yüzüyüz.» 

«Anam, orospu benim.» 

«Açıkla Inge, ananın orospuluğunu iyice açıkla.» 

«Evli orospu benim anam. Birlikte yattık dos- 
tuyla. Üçlü, dörtlü, beşli yattık.» 

«Bak, yeni bir tren geldi. Görmüyorlar bizi. Oy- 
sa onların çocuklarıyız biz. Kurtaramazlar bizi. Ken- 
dilerini kurtarmaya çalışıyorlar hala. Bakmazlar, ne 
yere, ne göğe hiç. Gök kilitli sanki. Isa”yı bilirler 
ama. inandırılmışlar. Isa”yı çarmıha geren de, İsa- 
yı kiliselerde satan da aynı hilebazlar oysa.» 

Yanıbaşımızdan Türkler geçiyor. 

«Asya, kıtlık adına savaşmalı.» 
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<Kimi toplumlarırı savaşı daha büyük olacak 
ama. Çünkü düşmanları, kıtlık değil, bolluktur.» 

«Yoksul uluslar adına da savaşmalıyız arkadaş- 
lar.» 

«Esrar verin bana.» 

Yanıbaşımızdan Türkler geçiyor. 

« Yüüürüüü!>» 

«Nasıl?» 

«Nasıl?» 

«Aşk yapalım mı biraz?» 

«Para kimde?» 

«Vermedi henüz.» 

«Para ver bize.» 

Yanıbaşımızdan Türkler geçiyor. 

«Paaarraa.» 

«Sen de git buradan artık.» 

«Orospuya gidecektim zaten.» 

«Benden iyi orospu mu olur?» 

«Bir bankacıyla konuşmalıyım hiç olmazsa.» 

«Babam, banka müdürü benim.» 

«Gidiyorum ben.» 

«Nereye?» 

«Genç bir Alman devrimcisiyle konuşmaya. Ta- 


nıyanınız var mı?» 


Kalkıyorum ayağa. Çevreme bakmıyorum. Ye- 
ni bir tren giriyor perona. Saldırıyorlar kapılardan, 
pencerelerden. Eşyalar... Eşyaları, biri, ikisi, üçü 
uzatıyor pencereden. Biri, ikisi üçü alıyor içeriye. 
Kadınlar... Kendilerinden ağır eşyaları kaldırıyor- 
lar. Kaç parçamız vardı Hüseyin? On sekiz. Say he- 
le. Bir, iki, üç... Gül nerde? Gül .. Wo bist du? Ço- 
cuk Almancayı, Türkçeden iyi biliyor, İch bin da. 


Gül, oradaymış... 


Tren kalkmak üzere. Pencereler elle dolu. Yor- 
gun, umutsuz bir tren de Sirkeci”den kalkıyordur 
şimdi. Belki Zagrep, belki de Belgrad'da rastlaşa- 
cak iki tren. Açacaklar pencereleri. Bizimkiler diye 
bağıracaklar birbirlerine. Yeni gelenler umutlu... 
Umutsuzluğu anlatacak dönenler. Umutsuzluğu an- 
latmalı dönenler. Emeklerinin, patronlara pahalıya 
geldiğini bağırmaklar. Kendileri gibi kovulmamala- 
n için, ananızı, babanızı, hattâ çocuklarınızı atın, 
demeliler. Alp dağlarını geçerken atın. Batı istemi- 
yor artık, grev yapmasını, hakkım aramasını öğre- 


nen insanımızı... 


Dönecek, hepsi dönecek günün birinde. Hans, 
Willi, Mann, bak yanınızdaki arkadaşlarınız gidiyor. 
Kovmuş onları patronlarınız. Onların da bir ulusu 
vardı oysa. Nasıl kovuldularsa buralara, sizler de 
kovulursunuz günün birinde, başka ülkelere. Emek- 
çi olunduktan sonra, güvenmemeksiniz Almanlığını- 
za da. Emekçinin, Türkü, Almanı olur mu sanıyor- 


sun, Hans? Sanıyorsun, Willi? Sanıyorsun, Mann? 


İvan”: gördüm ben. Otto'nun ayaklarını parça- 
layan ivam'ı... Otto da göğsünü parçalamış onun. 
Çelik çubuklar geçirmişler göğsüne, kemik niyetine. 
O da, yatıyordu divan üzerinde. Otto biliyor, İvan 
gibi. Ivan da biliyor, tıpatıp Otto gibi: başkaları adı- 
na birbirlerine vuruşturulduklarını. Ahmet'lere, Ali'- 
lere, Osman”lara bakmıyor hala. Hans”lar, VVill”ler, 
Mann "lar. Siz durun öyleyse. Siz bakın Hans'lara, 
WillPlere, Mann”lara. Döndüğünüzde anayurda, bak- 
mayı, sevmeyi, bir bütün olmayı unutmuş, unuttu- 
rulmuş, Alman emekçilerini anlatmayın ama. Sizleri 
buralara salanlarla, buralardan kovanlar üzerine ko- 


nuşun hep. 
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Giden trenin ardından bakıyorum bir süre. Ray- 
lar soluklanınadan, yeni bir tren geliyor: Paris-Vi- 
yana. 

Dışarıya çıkıyorum. 

Güneş batıyor. 

Doğuya doğru yürüyorum. Bir yer kararırken, 
başka yerler aydınlandığı için seviniyorum. 


Fotoğraf: İsa Çelik 


Cem Yayınevi, Bekir Yıldız"ın en çarpıcı, sürük- 
leyici eserlerinden Alman Ekmeği”nin yeni ba- 
sımını sunar. Hikâye - röportaj biçimindeki bu 


yeni tür eserinde Bekir Yıldız, günümüzün en 
önemli sorunlarından birini ele alıyor. Yabancı 
ülkelerdeki işçilerimizin sorunlarını, dış göçün 


yarattığı problemleri, yabancıların işçilerimizi ve 


sorunlarını nasıl gördüğünü, yerinde yapılmış in- N 
celemeler ve gözlemlerle anlatıyor. | 
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